爸爸的菊花

郑华

爸爸侍弄庄稼大半生，劳累治得他腰躬背驼了，那双抚摸锨镢镰锄犁的手，四季粗糙，像开裂的松树皮。冬天一到，好几个手指需要胶布缠绕，以防血口子裂大。因我喜欢菊花，爸爸便开始栽花，尤其以栽菊最受我称赞。

爸爸的小院里，简直就是植物园，开花的月季，观叶的铁树，看形的盆松，栀子、杜鹃、虞美人……反正名贵的花没有，唯有爸爸的菊花在我眼里与众不同。自插扦菊枝之后，就得像侍候孩子一样关爱。夏秋之季，常见爸爸早朝和傍晚，爬上平房，静静地待在菊旁打茬，直到菊花着了骨朵，还要忙着疏花、整枝，养好菊花不容易。每年秋天，菊花粉墨登场的时候，最让我刮目相看的，还不是菊花的娇艳，而是爸爸那双手。爸爸的手，是双勤劳人的手，手上布满了裂纹，像两朵生命的菊，开在我的生命里。

仲秋是我最盼望的季节，那时候菊花就含苞欲放了，这个时节，我每年都接到爸爸的电话，内容多不相同。如果爸爸在听筒对面眉开眼笑，说菊花长得好，说乡人来赏菊，说邻居来要菊花回家赏，我就跟着高兴，末了老爸总是一句话：“等开花了，我给你留着最好的，你来家搬吧。”我仿佛看见爸爸的头稍微向上一昂，张着嘴笑了，露出缺了好几颗牙的口腔。他脸上的皱纹，一经笑，也像是一朵热情的菊，开在我的视野里。

去年的菊事，不怎么顺利。那近二十盆杆直叶大的菊，竟然几盆重了样，一些珍贵的品种，就在菊花绽放的时候，没了踪影。自十月初，爸爸在看到菊花骨朵的时候就慌了神，述说看不出菊的品种。待到十月底，爸爸最青睐的那盆“大白”和“大黄”竟然没了。想象着他躬着腰，急急地跑到四叔家赏菊，他是多么希望能在四叔家为我要一盆“大黄”来。然而他到叔家一看就傻了眼，叔家也没有了“大黄”。惆怅的心境顿时油然而生，爸爸打来的电话也没了往日的眉飞色舞。他的心事，皱褶着，筹划着明年从头再来。这凝重的期望，像一朵傲霜的菊，开在我的心坎上。

每年我都回家搬几盆菊，想要几盆，老爸都会满足。站在公路上等车，爸爸的菊花在乡村的公路上格外明艳，那些骑车的路人或乡人，都会跳下车子啧啧称赞一番，爸爸总在他人的赞美声中笑一笑，他卷起一只喇叭筒黄烟卷，热情地把自己的黄烟壶递给人家。

在回城的公共车上，爸爸的叮嘱就在耳边：“花你放家里好好看着，工作也要好好干。”望着爸爸的菊花，灿烂地开着，她们是在乡间培育出来的，经历了风吹日晒，饱受了雨淋霜打，到城市的空间一定更能好好地开着吧，这是爸爸的希望，也是我的希望。然而我更清楚的是，爸爸也希望自己的孩子要像那些菊一样，无论在什么样的环境里，都要有菊的品格。

修改于2011年6月