老葡萄·老枣树

 

房祝璞

  

今天写写老家的两棵果树，一株是老葡萄，另一株是老枣树。

它们有各自的生活空间。老葡萄在房屋的南院，老枣树在房屋的院墙外。要说果树的年纪，父亲讲，老枣树他记事的时候就有，应该是解放前爷爷栽的。到我懂事已有一抱多粗。树干歪七八扭，伤痕累累，大概是修枝剪茬，攀爬石砸的结果。相比较老葡萄要年轻一些，新社会以来种的。叫什么名字，问过母亲，说记不得了，没法只有等下次回家，问问父亲。老葡萄由三棵组成，主干缠绕相拥，骨肉不分。爬到架顶，四散开来，密密匝匝，弯曲蛇形。枝叶茂盛，蓊蓊郁郁的季节。随手拿一马扎，闲坐在葡萄架下，清凉爽气。如果再沏一壶茶，点一支烟，手捧沈复的《浮生六记》，听虫鸟浅唱低吟，那情致似行云飘悠，流水滑石。

最好的时节是叶黄果盈，甜腻香飘。葡萄要熟的早些，民间有“七月蜜桃八月葡萄”的说法。马枣熟的晚点。从进入七月，我们兄弟几个，一有空就围着葡萄树转。看着一串串生涩绿嫩的葡萄，想象成熟的紫莹莹、甜丝丝、酸溜溜的葡萄，垂涎三尺，傻相可爱。冷不丁，没人看见，偷摘一枚，酸涩刺人，果真三尺垂涎。快速离开现场，没事一样。

葡萄在我们的注视和想象中，一天天成熟。说起我们对葡萄的关注，那是没得挑，那一串熟的快，有几粒，在什么位置，心里有数。自然大人也有数。轻易不敢下手，一来怕兄弟看见报信，二来怕父母留心察觉，只有管住自己的嘴，克制一下。

在孩子的念头里，吃是天性天职。记吃不记打，说的是鸡，也说的是孩子。实在忍不住，就进行思想斗争，可是耳边并没响起毛主席的语录。狠狠心，还是偷吃了几粒。这样的次数不敢太多。在矛盾和等待中，葡萄熟了。看看许多採摘过，并不完整的葡萄串，心想，看来哥哥、弟弟。私下里也没老实过。父母并没有责罚，只是摘葡萄时多说了几句。

盼望着葡萄熟了多吃几串。可实际大都分给了邻居。从吃过午饭，一边摘一边分，一直分到晚上。村不大，分了大半个村庄。有来往、有情谊的要分，一般情况的也要分。在村里，邻邻居居，低头不见抬头见，情分为重。忙完了，累完了，轮到自己家里人要分享胜利果实，只剩下青的、碎的。这也高兴，一个村的，一个胡同的，和和睦睦最好。有福不忘大家。

吃完了葡萄不长时间，嘴里还留有甜味儿。马枣就有熟的意思，站在枣树下，个别的有红的意思。这短时间，家里人没事就到门外看看，有时也安排我们兄弟望望。有用石头或棍子打栆的孩子，管得了的就管，管不了的就跑回家找大人。家里人都是点到为止，赶走为目的。每回都加一句：等熟了有你吃的。

最有意思的是打栆。先扫净树下，父亲，哥哥拿着竹杆打，母亲、弟弟和我，在地下捡，那热闹景，在一个孩子眼里，像天上落金子银子。嘴里喊着手里捡着，像过节，有的滚得远的，被围看的孩子抢去，我要赶他们走，被母亲喊住，母亲还不时的向孩子堆里仍几把，孩子们哄抢嬉闹。一个下午，丰收而欢了。

满村的人又和我们一起，享受着红火甜美的收获。

割资本主义尾巴的时候，割去了两棵果树，一株是老葡萄，另一株是老枣树。