老家的宝贝

 

房祝璞

   

    说到老家的事情，许多都是模模糊糊，若有似无。年代久远是个理由；烂谷子陈芝麻的经年旧事，小辈不大关心，不再想听，也算一个理由。不管怎样，生活过，经历过，听人叙说过，总要留下一些刀刻斧凿的痕迹。我记忆最深的是，家中的六件宝：老驴、老猫、老鸭、老井、老枣树、老葡萄。

今天先说老驴。它黑色，老态龙钟，骨瘦并不如柴。已干不大动活，整日里按时随主人的牵引，慢慢吞吞、懒洋洋到门口拴马桩处晒太阳。有卧有坐，有闭目养神，有观景看人。偶而与不远处的同类，引吭高歌，低吟浅唱。也许是年老的缘故，温和老迈，动作缓慢，腿脚规矩，没有小叫驴式的踢蹬蹦跳。连苍蝇蚊虫们的叮咬，也懒于拿尾巴驱赶。如有淘气孩子用棍子逗引，它也不温不火，睁开眼睛看看，目光慈善，只抖抖身子。不禁想到：天伦之乐，颐养天年一类的词语。

    在老驴的活动地盘一侧，是二大伯的门口。平时总集聚些年老体衰，身着黑袄灰裤的老人。夏天乘凉，冬天暖阳。嘴里含着烟袋，吱吱啦啦、不急不慢的抽着。有就是的时间，一单一单接着抽。为了省火，备有耐着的火绳，随抽随点。抽烟忘不了说话，慢条斯理，古老而悠远。孩子听不懂，老驴也听不懂。孩子四散而去，老驴默言无声。

    老驴也不是一点活不干。只是老骨头一把，当年，为主人鞍前马后，当牛做马。主人不忍心再让它劳累。只有实在忙不过来，才让它干些推磨压碾的轻快活，算是舒活舒活筋骨。不会干伤筋劳神的田里的重活。对待畜类，就象对待人，要慈悲为怀，老家时常念叨。

    最让孩子们有意思的是，天黑，主人解下栓驴的绳子，老驴会大叫起来，然后就地打滚，前仰后翻。对一天的禁锢，一天的困乏，做通体的宣泄。只有这时候，隐约显现出当年的烈性，往日的强悍。孩子们追逐打闹，何曾知道，廉颇老矣是何意，离他们有多远。

    早些年，问过父母老驴的来历，早已忘记：是斗地主分田地分的，还是老家下力节俭，祖上传下的。老驴到我记时，年纪多大，全然不知。只留下枝枝节节，边边角角的印象。几次想问清楚，又因为回家匆忙，喝酒吃茶忘记询问。有时候想，不明白也好，保持最原始记忆。不清楚，就会飘飘渺渺，云里雾里。可以胡思乱想，想法怪异，趣味无穷。

    老驴，在一个孩子的眼里，高高大大，和善慈祥。干了一辈子活，吃了一辈子草。老了，不舍得杀掉。自然故去，无疾而终。

    老家，合乎民间习俗。杀老驴，有伤天理之嫌。