夜雨

 

邢中勇

 

 

又下雨了，还是晚上。

进入中伏，连续七八天，像和人类约定好了似，雨每天都会在这个时候降至人间，从不爽约。不同的是，有时挟着狂风，有时带着雷电，有时独自跳跃。

我起身把目光投向窗外，凝视着电闪雷鸣的雨夜，借着公路上汽车的灯光，看见无数从天上射下来的雨箭。

白天骄阳似火，晚上大雨滂沱。闲暇之余，和几位同事聊起这特别的天气，有位说：“就这样的天长庄稼”。我听后思量，这里如此，那我的家乡也这样吗？

念及我的家乡，因为有我年迈的父母，他们一辈子面朝黄土，最希望的莫过于风调雨顺，以求廪食丰足。在“万家墨面没蒿莱”的年代，父母盼望多打点粮食，让全家人吃饱。如今温饱解决了，父母还希望多点收成，给城里的儿子再多一些，省下买粮买菜的钱，填补家用。做父母的，爱心一辈子都放在儿女身上，却很少想着自己。

雨，对以种地为生的农民太重要了，知时节的好雨，会省掉农民许多劳累；“懂农事”的夜雨，又会给农民带来好收成。

分田到户，我家分了19亩地，其中8亩沙地，7亩泊地，4亩山耩地。8亩沙地栽的山楂，这片地很早以前是一个河套，表面的土层只有10公分厚，下面的全是沙。为了改变土质，父亲和我们兄妹每年冬天都在这里掏沙换土，怎奈沙多地广，直到这块地被村里抽回也没完成“改地”工程。

沙地是蓄不住水分和养分的，特别不耐旱，炎热的夏天，只要两天不下雨，庄稼的叶子就蔫了，要碰上连着十几天的毒日头，叶子就焦了。有一年的一天下午，我领着学生上山拔草，正好路过我家这片地，看见满地的花生都是两片叶子紧紧拥抱，莫非它们也“相濡以沫”抵抗严旱？ 4点多，天突降大雨，古人真没错说，三伏天的脸说变就变啊。我忙领着学生往家跑，这次再看花生时，每一片叶子都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，本来有点蔫萎的，现在舒展了，宇宙间凭空添了一片温馨。我也仿佛吸了醍醐，心里感到无量喜悦。

最让父亲难受的是，天干山楂树挂不住果，不断掉落的幼果，就像是从他身上一块一块割肉一般！让他心疼。于是父亲就拿着一担水桶和小瓢，在已经干涸的小河河滩上挖个坑，渗一瓢舀一瓢，水桶满了再挑到地里浇到树根上，这不是水，那是父亲的血和泪啊！

4亩山耩地，离村5里，地势一面坡，很难保墒。近处没有河流，种地用水都是难题。在那“春雨贵似油”季节里，栽地瓜苗时，必须要使水，越是天干，地吸水越快，一瓢水倒进地瓜坑，瞬间就没了，所以父亲总是让我多浇一些。可离存水的那个水湾有2里多，挑一担水太吃力，瞅着父亲忙于插秧顾不上我的时候，我就少浇，并让弟妹赶紧埋窝，以防父亲看见。不用说，秧苗肯定死得不少。当我看着父亲连续几天独自挑着水桶去地里补苗，我的心很愧疚。

最好的地块就属那7亩泊地了，土质好，三面环河，那河是我们村最大的一条河，靠着河床的滋润，一般的旱情也用不着浇水。有一年秋天，久旱无雨，河也断流了，只剩下分布在河里的几个大水湾。地干无法种小麦，需要抽水浇地，白天几个地邻都在抢水，一个水湾伸进了两三台抽水泵，很快就见了底。父亲便对我说“等水湾再渗水，咱晚上来浇”。晚上9点多钟，我和父亲推着潜水泵上山了。秋分时节，夜里凉，多亏了母亲给我的棉袄。直到凌晨4点，我和父亲抽抽停停，总算了却了一份心事。没有亲历，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”啊！

1984年的春天，我叔伯大哥盖新房子，父亲让我去帮工。12天一滴雨没下，房子盖起来了。天又凑巧，盖好房子的第二天就下了一场大雨，这是春种的及时雨啊。早晨起来，父亲埋怨我土粪还没推到田里，怎么种地。我一听气嘟嘟地回答：“你让我上大哥家帮着盖房子，我哪有空推粪。”不讲理的父亲，激起了我的倔强劲，早饭也不吃，推起小车就往田里搬。独轮车在泥泞的土路打滑，脚下也滑，碰到上坡，就把鞋子脱掉，脚趾用力向地下扎才行。街上一个人也没有，委屈的泪水合着雨水，弥漫在我的脸上。雨下了一天，我推了一天，雨水和泪水在我脸上也流淌了一天。那天我恨父亲，也恨了好长一段时间。直到两年后我才理解了，也才真正明白“人误地一时，地误人一年”的道理，我也读懂了父亲。

我在中学读书的时候，夏天晚上，常随我父母和街坊邻居一起在村边大道上乘凉，每逢雨后，他们的话题多是围绕农事。那时我曾听一个上了年纪的老人说：“如果连着几天都是晚上下雨，白天出太阳，中午你蹲在玉米地里，都能听到玉米长的声音,咔、咔的”。我说：“天方夜谭吧”。那老人说是真的，真的假的，我因没有蹲过玉米地，不敢妄语。不过即使老人说的不真，可那咔咔的美妙声音一定在他心里响过无数次，谱成了一首庆丰收的音乐。

雨露，阳光，两个本无生命的东西，却协奏出田野的希望曲。