郑华

有幸见到作家—医生毕淑敏,是在读她的散文自选精品集之后五年。那一天，她在台上微笑着，自始至终。我在台下注视着她，感受她优雅的气质，聆听她简短的一个年轻时追梦的故事。

“我是文登人。”毕淑敏一开口，吐出的是正宗的普通话，完全没有文登音。她的语调缓慢，稚气温柔，微笑的脸颊上，眼睛笑眯着，成了一双月牙。你如果读过她的散文，你一定会对眼前的毕淑敏作一个评价：文如其人，令人亲近。

毕淑敏那天只讲了一个往事，那个故事是我那天满脑子都在回味的一个细节，这之后的几天，我一直感觉有一盏灯在心里亮着。

当年，17岁的毕淑敏在昆仑山上当兵。她写过一首小诗，抄写在部队卫生科的黑板报上。恰逢《解放军报》一位编辑来部队采访。这位编辑走到卫生科的时候，无意发现黑板报上的那首小诗，他立刻掏出笔，记录在采访本上。没想到，几个月之后，《解放军报》发表了这首小诗，而且还给毕淑敏寄来了稿费，稿费是一个本子。这以后，她也没想过要写作。若干年后，毕淑敏的父亲在报纸上读到了那首诗。父母对她说：“我知道这首诗是你写的，我觉得你可以写一点东西。”直到三十多岁以后，毕淑敏仍能感觉父亲的声音一直在耳边回响。

父亲的话为毕淑敏点亮了一盏灯，照亮的不仅是她自己的文学路，更重要的是，毕淑敏的文字也像一盏灯，照亮了千千万万个在文学路上徘徊的人。

那天台下坐着近百名文学爱好者，女性就占了三分之一还多。毕淑敏留给人们的祝愿是：“这片土地是充满希望的，日后能涌现出更多的作家，特别是更多的女作家。”在她微笑的目光下，我似乎也听到了她父亲的声音：“你可以写一点东西。”