城里与乡下

 

 

房祝璞

 

 

我居住的小城，是1993年撤县设市的。本来是个小县城。是大批赶着趟叫“市”比较早的一批。这样也好，叫起来好听，响亮、牛气、洋气，全没有土的味道。好事，皆大欢喜何乐而不为呢？

我对这座小城有些感情，是8年前因为妻子工作调动，由乡下搬到城里，开始了城里人的生活。其实城里的生活也并没好到那里：不就是窗明几净干净些，厕所在家里方便些，私密空间更私密些；再者，夏天窗大，南北对流凉爽些，冬天暖气温暖些，但钱也花的多些；还有就是购物便捷些，孩子读书近一些，看医生条件好些；当然，另有下馆子、吃便饭，口味花花些。就是这些对现今仍住在乡下的人，也是十分有诱惑的。这不，人人借款、贷款买房。为的就是变成城市人，文明人，干净人。

话说回来，住在乡下，自有他的妙处。我们这地方在胶东半岛，四季分明，气候宜人，“面朝小河，春暖花开”（借用海子“面朝大海，春暖花开”的诗句）。属于适合人类居住的地方。

乡下就更是了，春天，柳絮飞扬，鸟语花香；夏天，捞鱼钓虾，捕萤捉蝉；秋天，折菊抓虫，品尝浆果；冬天，滑雪打猴，破冰网鱼。这无限的乐事，玩的是一份情致、闲适。当然也滋生许多的故事。过几十年也不会忘，恍如眼前。

在乡下住的是平房，一般以四间居多，灶间（正间地下），西两间，一间西炕（主炕，平时都在这吃饭、说话），一间里间炕，再就是东炕。现今许多带耳房（伙房），还有就是五间房，这种格局，大都是父辈住西两间，小辈住东三间，用院墙隔着，将来老人百年之后归小辈。平房，他有许多好处，最简单的说：迈开家门，走出院落就来到大街上，人从没有离开地面，脚踏实地，心也落利。可住在楼上，上上下下十分不便。假日里，懒散的人，家里只要有吃有喝，常会几日不下楼。不象住平房几步就到了街上。可以提着马扎，找个阴凉处，听人说话，看人走动；也可以信步去朋友家，喝茶聊天吹牛；有好打麻将的，也不用愁，不远处树荫下，哗哗啦啦吆五喝六正垒城墙。随意你想干什么都可以松散、悠闲，不紧不慢。再不你还可以拿起渔网或者鱼竿，搞点腥货，中午小酌一盏，微醉，斗诗雅，舞墨也雅，倒头大睡也没什么不雅。

这种情形的房屋从20世纪七十年代开始。现如今新生代的姑娘小伙，都热衷于城市。那花花绿绿、纸醉金迷的城里生活叫他们乐不思蜀。自然村子里的房子大量闲置。偏僻的村落四间房就几千元，就是这样也大多无人问津。村里人少了，年轻人更少了，耕田种地的庄稼人多是40多岁以上的男人，他们有走集体时劳动的经验，有对土地的那份情结，有春种秋收的那份喜悦。春天站在田头，看翻起的黑油油的新土，闻清香的泥土气味，庄稼人会虔诚的跪拜圣灵的土地；秋天望着流金飘香的田野，会惊叹土地的厚重和胸怀。

泥长，这是老人们的古话，这不早年连孩子在泥地上爬，老人也并不会疼惜，还说泥长（当然这是老黄历，但却有一定的科学道理）。

“你还想到城里住吗？”“想”，乡下的朋友说。是的，乡下的野味纯朴有趣，加上城里的五颜六色，会是一种粗细搭配，五味俱全的生活。