当树叶纷纷下落，直落到树干秃了； 当满山满泊的草儿枯黄了；当厚厚的衣服加在身上，嘴里呼出了白气，这个时候，冬天就不远了，如果雪露了面，冬天就真的来到了眼前。

总也不忘记，早年生产队分地瓜的时候，天已是阴冷的了。家家户户把分得的地瓜，捡没毛病的挑出来，用篓子一篓一篓地盛着，递到地瓜井里窖藏，或提拉到天棚里储藏。干么要送这两地方储藏呢？因为怕冻着地瓜，那可是农家人一年的救命粮。我家里没有地瓜井，只能往天棚上搁。爸爸上天棚之前，先把我扶上黑咕隆咚的天棚，然后他才爬上去，点上煤油灯。后来拉上一盏电灯，还是我上去陪爸爸。爸爸小心地把地瓜安放在干豆叶子里，我的任务是把地瓜从姐姐或妹妹的手里，一篓篓地拉上天棚。那时候人长得小，看着堆了一地的地瓜，犯愁、瞌睡。外面的天凉凉的，天棚上暖暖的，地瓜能在天棚上睡一冬好觉。冬天进出家门，常听父母念叨：“快关好封门，别冻着地瓜。”

那年月，冷是真冷，滴水成冰的日子，常看见房檐上挂着长长粗粗的冰凌钻，一根根的，在房上挂成一排，太阳一出，闪闪发光的冰凌钻，经不得照耀，会从高处下落，落的干脆，伴着一声声的脆响。拾起来就吃，家长总叫我们吐出来，说里面有猫尿，问猫尿怎么会在冰凌里，家长总说，猫在房坡上走动的结果。我们那时候都还小，爸爸不放心我们冬天上井沿挑水，挑水任务完全是他一人的担当。挑完水的水筲，往猪圈墙上一摞，有一只水筲总是斜着放在另一只上面的，那里面控下来的水，不用多长时间就成了冰砣，我们姐妹几个就争着出去抢，那冰咬在嘴里嘎叭脆。又约了几个伙伴，随身扛着铁锨就奔向了西河，西河里常年有水，冬天的西河是一面白色的镜子，极目远眺，像一条围脖围在堤坝的周围。我们像家雀一样，飞上冰面，把铁锨往冰上一放，一个孩子蹲在铁锨上，另一个握着锨柄在冰上推，冰滑，不用多大的劲，被推的感觉，爽。孩子们轮换着蹲铁锨，都想享受一下被推的感觉。那条镜面似的冰河，用它无情的坚硬，无数次地摔疼了我们的屁股，那些肆意在冰上回旋的小不点儿，冷不丁就摔了个仰八叉，一声声哎哟，换回一阵阵脆铃般的笑，摔疼了也不哭，爬起来继续在冰上回旋。那场面，真是推的推，滑的滑，好热闹，冰河上回荡着铁与冰磨擦的激烈声响，那是冬天里才有的声音。

冬天的冷，冻肉、刺骨。人人都穿一身棉袄和棉裤，女孩子一律的花头巾，条件好的，戴一顶风雪帽，男孩子戴一个杨子荣式的棉帽，一个个穿得棉冬冬的，活像一个个滑稽的企鹅，在没脚踝的雪里走动，就更像了。冬天的鞋，是布棉鞋，女孩子的多是带花的条绒，男孩子的一律的黑的蓝的绿的条绒鞋面，多数人的棉鞋式样老土，怕雪，但暖和。冬天的手套也是棉的，家家的母亲都得亲手给儿女缝手套，絮上棉花的。好天的时候，手套都在脖子上挂着，一阵阵冬风吹来，那一副副手套在风中飘荡，也自成风景。

火炕，是农家人冬天唯一的火炉。人们都猫在炕上，女人们绣花，做针线活，男人们打扑克。那时候的农家人，从没听说谁家有土暖气，有些闭塞，有些傻，冷，也干捱着，哆哆嗦嗦地，搓手，哈气，跺脚。炉子，也只是机关、学校、企事业单位才大量使用的取暖工具。冬天的冷，一年比一年轻了。再也看不到儿时没膝深的雪了，那像狼嚎一样呼呼刮的大北风，似乎也在我的记忆里渐行渐远。

儿时的冬天，分外寒冷，但远去了。现如今，农家人的冬天，还是那铺火炕，只是安装土暖气的人家越来越多了，与早年比较，也暖了些，但棉袄是脱不了的。蜗居在楼房里的城里人，先是一家人团团围坐在一起，抱着被子取暖。再到安装了土暖气，可以在房里自由自在的活动。直到通上了水暖，只感觉冬天的暖，一下子改变了季节，如果不出门，屋子里的光景，是春夏秋的天地。 吃的，有往日冬天里不曾见到的六月菜果。穿的，城里人的冬天，在屋子里是穿不住棉袄的。