村头供销社的变迁

 

文/郑华

 

我出生在1969年，打我记事起，我们村的供销社，就成了邻近几个村庄老百姓日常生活的周转站。那座供销社的门头上雕塑着红五星，上书“为人民服务”——五个大字，一看这门头，就知道它是人民公社时代的建筑，这里曾经是我童年最向往的地方，吃的穿的用的，琳琅满目，就是不买，也走进去看一看，也是我当时了解外面世界的一个小小的窗口。

我学龄前很胆小，可是供销社的诱惑又很大，每一个孩子都愿意经常进去看一看。供销社的店面很大，后院是个宽阔的大场院，有屠宰生猪场和生资化肥仓库，平日闲人免进，只在大队集体分鱼虾的时候才对群众开放。供销社最前排西面是两间猪肉柜台，单独开门。东面长约50米的柜台，是日用百货、五金交电等的场所，供销社的柜台是东西向站着的。长长的水泥柜台把顾客和售货员一隔两开，那时候售货员是上帝，你要是挑三拣四的不买，末了会惹售货员不耐烦。

最不忘记的就是去往供销社时的心情变化。远远在看见那个大房子，从西向东的供销社地基上，有一个用石头砌的斜坡，那是小孩子最愿意走的地方，悠长而干净，我经常在上面来来回回地走，因为要走进供销社，对于我来说有点不好意思。终抵不住里面的诱惑，进去之后就长舒一口气，然后大着胆子从东往西挨着片的看，先是成衣，那里永远挂着几件大人孩子的衣服，算是招牌。紧接着是毛线区，各种颜色的都有，大姑娘小媳妇的最爱。走到毛巾区，女孩子都会停下来仔细地看一看上面的图案。鞋帽区也中老年妇女喜欢逗留的地方，她们要为一家老小的穿戴负责。五金交电是男人的去处，女孩子最不愿意逗留，只一眼就扫过去了，至今只记得那全是些铁制的器具。再往西走就是学生的专区了，卖的纸张有白的有黑的，都是一开大小的，随着年月的增长，那纸的价钱也随着增长，二分钱一张，五分钱一张，一毛钱一张。笔墨纸砚在那里都能买到，那是我童年逗留最多的地方。再往西去就是糖果点心区了，这儿又是孩子们最拉不动腿的地方，从柜台外就能闻到一股股生活中的香甜，那时候要吃块糖，得一块一块地买。我每走到这个地方，都会努力地张大鼻孔，吸一吸空气，就算是一份享受。柜台的最西边是油盐酱醋区，除了醋是瓶装的外，煤油、酱油得揭开桶盖，用勺子打捞，咸盐也盛在一个大水泥槽子里，上面加盖。当年农家人进供销社，打煤油和酱油，得拎着自家的油瓶去，买咸盐也得抱着自家的盐坛子去盛，不论买什么东西，你都得自己想办法盛回家。

供销社是计划经济时代物资供应的唯一渠道，有句话是“计划经济，保障供给”，那时老百姓要买东西，一般是凭票购买，价格不贵，限量供应。点灯的煤油要用油票，买肉有肉票，买棉花有花票，买布有布票，买点心得使用粮票。主妇过日子，消费要会节省巧打算，就比如布票吧，每人每年只可以买三尺三的布，这哪里够那一大家子穿的，所以当年农妇织布的很普遍。再一个就是凭票购买时，如果你不精打细算，那生活就要受影响，比如农户分的油票用完了，你就是有钱，到供销社也打不回来煤油，天一黑，一大家子就要摸黑，什么活儿也干不了。有一句话叫“吃不穷穿不穷，打算不到一辈子穷”，很形象地点明了凭票购买的局限。这就是我眼里的上世纪七八十年代的供销社。

到了九十年代初，改革开放在中国大地上全面展开，我们村的供销社也渐渐发生了变化。实行承包开放搞活以后，供销社取消了凭票购买制，物资丰富了，只要有钱就能买到所需的，不限量。有些紧缺物资，没有点后门，常人是很难买到的。

到九十年代中期，感觉只一夜的工夫，供销社里外来的售货员都走了，留下来的是村里的几个熟人，一打听才知道，供销社已经被村人承包了。这在村庄里震动不小，供销社都能承包了，那么自己开店也是可以的，从此，百姓开店卖货，像雨后春笋，遍地开花。有经济头脑的老百姓，纷纷置办了三轮车，进货赶集，走街串巷，形成了数不清的流动销售大军。老百姓都能卖货的时候，供销社就已完成了它的历史使命，我们村的供销社，昔日的垄断地位也荡然无存，它已经和百姓货摊没有什么两样了。

如今我每次回家，看见那座庞然大物的建筑，总会勾起对它的回忆怀念，曾经辉煌繁荣的供销社，一下子冷冷清清。而旁边的百姓超市却日日门庭若市，超市里的商品更丰富了，也不存在紧缺物资，更不存在购物走后门的现象了，想要什么都有。更令人快乐的是，人们可以自选商品，再也不用看着售货员的脸子，支使人家拿这拿那了。这是时代的进步，也是百姓的幸福。