衣衫百变三十年

 

文/郑华

 

人是衣裳马是鞍，三分长相七分扮。这是老百姓随口念叨的穿衣经。说起穿着变化的三十年，每个人的经历不同，但感受却相同，那就是穿的越来越时尚，大多数的人，你一眼看去，基本猜不出正确的年龄。

说起穿衣的辛酸，我想起三十年前的往事。家家有本难念的经。1978年，我在小学三年级读书，我们班上学习最好的那个男孩子，他家也最贫。有一天他早上起来上学，因他的裤子洗了不干，没有办法，他穿起奶奶的大裆裤，用布腰带往腰上一扎就上了学。他奶奶起床就找不到自己的裤子了，母亲赶紧烧火烘干了儿子的小裤，等到学校换裤子时，太阳已经老高了。这是个特例，当年更多的家庭，孩子多，那衣服穿起来，是新三年，旧三年，缝缝补补又三年，大的穿小了，给了二的，二的穿小了，再传给三的，等传到最小的孩子那里，衣服已经补丁撂补丁了。除非衣服褴褛得拾不到身上了，否则家长总是想办法打上补丁叫孩子穿上。那年月，穷是真穷，连领袖毛泽东都穿着补了又补的袜子，就更不用说普通老百姓了，所以没有人因为穿补丁衣服而害羞和难为情的。

我小的时候也经常穿补丁衣服。和所有家庭一样，姐姐穿小了就给我，我穿小了就给妹妹。我最记忆犹新的一件衣服，是一件粉红的的确良小褂，那是我三姨穿小的，三姨先是给了我姐穿，后来我在小学五年级时，借姐的这件衣服穿着上台独唱，从此就喜欢上了它，可是那是姐姐的，我不好意思要。等我初中入学那天，母亲动员姐姐给了我，这件衣服伴了我两年的时光，因为我穿着它实在小了，所以我又转送给妹妹，令我至今不忘却的是，我们姐妹仨，谁穿这颜色都好看。到后来我们姐妹仨的个子倒过来排，妹妹比我高，我又比姐姐高，小的穿不了大的衣服了。母亲自己就不舍得做新衣服，却给我们仨都做了新衣服。越穷，衣服破碎的也越快，因为一件衣服老穿，得不到歇息的时候，它不碎就怪了。母亲常常夜里给这个补褂子，给那个补裤子，还有脚上那一双双臭袜子。而她自己的衣服若是实在补不及了，就改成小的给我们穿。

上世纪七十年代中后期，清一色的兰涤卡，绿军装。让每个家庭扔掉补丁衣服的年月，就像一刀割下去的韭菜，那是土地分到户以后。家家户户不仅解决了温饱，穿衣的问题，也得到了空前的改善，补丁衣服，一年比一年鲜见了，等到了八十年代末，基本上农村人的补丁衣服也销声匿迹了。到了九十年代，天下人的衣服，颜色也由原来一律的蓝的绿的黑的白的，变得五颜六色。随着改革开放的深入，新潮的服装，越来越时尚，年年讲究的服装流行色，像春风刮进了城乡，服装世界变成了万花筒。

不论男人女人，人人都爱美。衣服的花色，特别是样式，变得太快，今夏买的，明年就落后了，好像总也赶不上新潮的感觉。不信，你拉开你们家的衣橱看一看，那一件件新款的服饰，哪一件不是时尚的面容，又哪一件不写着时代的特征。衣衫百变三十年，社会巨变三十年。如果你穿够了，不要扔了，农村还有因病致贫、因残致贫、因意外致贫的家庭，就向他们献点爱心吧。