乡村纪事(人物篇)

阿荣

 

   文/郑华

 

 

    阿荣从小就是小胖墩，到十五六岁时就把姑娘家的细腰身胖没了影儿。白胖的女孩子，多是肤色红润，阿荣的脸就白里透红，肤色如玉，那双眼不大，胖眯着，只那口牙有点黄，像四环素牙。阿荣看似像个大力士，可是经不起我一只小手指头的胳肢，她就立马笑倒，像炕头上的糠枕任我枕一会儿。阿荣大我一岁，却管我叫姑。小学五年间，我们只是一二三年级的同窗，那三年，我像没睁开眼，记忆模糊，除了阿荣是个小胖墩之外，阿荣的状况，我再一概不知，我自己的情形也是混沌一片。三年级我不得不退后一步走，因此小学时代，阿荣就比我高一级。六年级时，阿荣也留级了，以后的六年中学生活，我俩既是同级，又是好友。

    阿荣的家古旧却很特别。斑驳陆离的木门，一推开，就是一条狭长幽深的过道，有二三十米长，与门楼一般宽；过道的右边是一堵高墙，乱石堆砌，墙头上有隔年的狗尾草，也有新年里发出来的宽叶草的芽；高墙的东面又是一个长方形的院子，里面种植着好几棵榆钱树，还有梧桐树，高高大大，那是阿荣的父母准备为哥哥和弟弟打造结婚家俱栽种的。从过道往里走，又一个门楼，叫二道门，过了这道门，才算真正到了阿荣的道厅；右边是厢房，里面有铺炕，还有家里的米面柴草，这里是阿荣的大哥苦读的书房，从这间屋里考上了我们村西疃第一个大学生。厢房的南墙上，开着一道门，通向种榆钱和梧桐的大院子，院子里满地都是苦菜、野花，争光的树头高高地昂着头，把那方院子遮盖的严实，地面上只偶尔在树缝隙里透下一点光的影子。进了那个院子，就如同进了一个小森林，院子里放养了鸡鸭鹅。从厢房里出来，向右转过写“福”的照壁，就是阿荣家的院子，猪的天地。阿荣家四间房，和爷奶同住。

    我的少年时期，在阿荣家玩的时间不少。她家里的人都是慢性子的人，说话慢，做事也慢，不过脾气好。她的母亲、奶奶还有父亲，说话总是慢言细语，显得有些木讷，唯一脾气有点急的就是她的爷爷。阿荣的家里总有我从没见过的吃的，芝麻，就是其中之一。我们俩写完作业，她就从猪窝盖上扯过一根芝麻枝，上面的芝麻果还有没晒爆的，扯下来就催着快吃，别叫爷爷看见了，老头子老骂她馋猫子败家子。吃够了芝麻粒，她又趁家里没人，到爷爷的房间，把盛干海鲜的大玻璃瓶子揭开，抓出爷爷的一把干蛤肉或是小银鱼干，又催促着快吃。我是既想吃，又怕她爷爷回来骂她也捎带着我，于是就劝她不要动手，她说不怕。她也真是不怕，家里就这么一个女孩子，全家人都拿她当小贵金，当着我的面，她也曾在家人面前撒泼放赖，家长也拿她没办法，所以凡事都尽着她的心意来。阿荣是越骂越打就越对着干的主儿，有一回，我到她家，不记得她母亲吩咐她做什么，她不做还和母亲顶嘴，气极了的母亲抓起炕头上的笤帚疙瘩，扭过她的屁股就打，这一打可栽了，她当即躺在地面上，脚蹬手刨，闭着眼，大咧着嘴，边哭边喊：“你打死我吧，你打死我吧。”她母亲看我一眼，不好意思地说：“二妹，你看你同学，就这么无理，你别笑话啊。”我说不笑话，赶忙过去拉她起来。阿荣起来，也没不好意思。我真服了她。

    阿荣胖，走路也稳，我瘦得像个豆芽菜，却走路如风。阿荣馋，我也馋，阿荣懒，我也不勤快。一起去挖荠菜的日子，更是回忆无穷。阿荣挖荠菜，专捡大的，我是大的小的通挖。她挖的往往只篓子底下盖满了，而我却是她的一倍多。我们俩把荠菜选大的挑出来，在河里洗了，然后回她家或我家，再把荠菜洗一遍，盛盆里抓点咸盐一拌，或用小手一攥，然后掰开玉米饼子，相互对望着吃，两个馋猫子都是偷偷做着吃的。友谊就这样诞生。

    初中一年级，还是煤油灯点亮夜晚的时代，当年驻村学生要上晚自习，因夜晚上学要有伴，而我上学要路过她的家，自然就会顺路叫上她。有时候她吃的夜饭早，就颠颠地跑上我家叫我。漆黑的夜里，女同学人人手持一盏煤油灯，条件好点的带着蜡烛。冬季的雪夜，我们更是有说有笑，打打闹闹，踩着咯吱响的雪，过着属于我们的生活。就在这种相互照应，相互攀比学习的岁月里，我与阿荣走的更近了，村里和我同窗的近邻女生四五个，除去一个因体育特长被选进县体校外，其余几个，都初中没毕业就回家务农或打工，考上二中的女孩子，那一茬仅仅阿荣和我。友谊就这样巩固。

    我的学业，因高考落榜戛然而止，所有少年的梦和风发的意气，都在看到录取分数线的那一刻立即黯淡。那年夏季，我一个人到二中看分数，之后没筋骨回到家，一路上不仅想父母下在我身上的辛苦变成了云烟，远在荣成打工的同窗好友阿荣，却也在我的脑子里沉浮，阿荣高考预选时没被选上，她高三还没念完就卷起铺盖回家打工去了，而我有幸选上，所以坚持到长跑的最后，然而结局，和阿荣并没有两样。阿荣在荣成石岛打工，一便在那里相中一个青年结婚了。自从她高三提前离校找我告别，再到她打工结婚，期间她回娘家，得知我在家，去找过我一次，之后，她全家人都在哥哥的努力下搬上了威海，我们从此没有了音讯。

    恰同学少年，风华正茂, 一样的理想，不同的轨迹，但友谊不变，且最真最纯。人到青年、中年以后，各奔东西，最怀念的就是少年的友谊，那是一份毫无利益驱使，不掺杂丁点索取的情感。然而那份最真最纯的友谊也因为天各一方，只能留在记忆里念叨一下，遥寄一缕思念。我对阿荣就是这样一份挥之不去的思念。那些我们一起嬉闹过的日子，就是我思念的借口。