乡村纪事（人物篇）

老兰

 

  文/郑华

 

翻看相册，一张相片从老旧的相册里滑出来了，在我熟悉的一片矮松林里，黄土地上，站着一个个子高挑，上身穿没系扣的土黄色西服，内衬大红绒衣，下身穿一条黑裤，脚穿一双白布鞋的女青年，她是老兰。老兰留五号头，发直如挂面，黑亮如锦缎，只是长及齐肩了。她的脸长如木瓜，敷了粉后很白，不敷粉时是黄的，但上面不沾点滴黑点。长有细得如线的眼睛，一直是肿胀着眼皮，像刚哭过的样子，这双眼睛，渴望亲情、友情和爱情。厚厚的两片外翻的嘴唇，抿着的时候多，张着的时候少，一种发狠的表情，在嘴唇上表露无遗。老兰不老，也不姓兰，是我对她自小到大的昵称。老兰不俊，心灵不丑但却隐藏着一种恨。我的手指从相片上抚过，思潮却汹涌而来，阴界里的她早已不知道，阳界的我还保存着她的一张照片。我也吁唏，老兰还不到而立之年，就一去不回头，她走的有点刚烈，有点胡闹。

我家和老兰家前后屋，屋前屋后却隔有一条不到五步远的街。从童年到青年，我无数次地听到，老兰的母亲棍棒教子的打骂，伴着而来的就是无数次声嘶力竭的哭喊：“不敢了，别打了，我再也不敢了。”老兰的大哥二哥还有她，都曾从那个小屋里发出如此这般叫我听了哆嗦的喊叫，最后一次让我听到这种惨叫的是老兰的二哥，他那时正上高中，因母亲吩咐他去做事，结果他不知何原因没完成任务，最终挨了这一顿臭揍，那时他应该是二十左右岁了吧。老兰的母亲最后不敢打她，是因为老兰气性大，有一回她一气之下，竟然没了气，她母亲吓得忙把我妈找去掐人中，老兰才醒过来。

老兰大我一岁。我上一年级的时候，她还没入学，等我数学跟不上趟，终于在三年级留级时，我俩成了同班同学，老兰高兴与我同班。她的数学一窍不通，每天把我当成救世主，上学约我一起走，下学拉我到她家的小平房上写作业。老兰的家，很神秘，也很干净，平常鲜有人去，因老兰的母亲厉害，所以小孩子很少有敢去的。我被拉进她家，当时是小孩子去的次数最多的一位，目的只有一个，老兰要照着我的数学作业抄，因她全不会做，几近零蛋的分数。而她的母亲，也不喜见小孩子老上她家，所以后来我对她讲，我以后不再上你家来了，你好好学一学，不要老抄作业，这样你永远学不会，老兰像没听见我的话，学不会倒是真的了，不久，她辍学了。

老兰，从此就成了家里的一位劳力，她泼辣能干，嘴一分手一分，做活计总比别人快，罱花生地瓜，总比别人多，拔野菜总比别人的篓子满。老兰说话不计后果，记仇。与人冲突时，完全变成泼妇状，与合得来的相处时，她又处处关爱着对方。我上初中高中，她就成了一位勾绣花、上山下河无农活不做的姑娘，小时候她与母亲犟嘴，招来打骂，大了，母亲不大打她了，却也照旧数落她，她也敢顶嘴，总之她对母亲的成见太深，所有的积怨，都在她抿着的嘴唇上挂着，只有她感觉可以交心的人，才可以知道她的苦闷。我姐姐就是她倾诉的对象。

十七岁时，老兰济南的亲戚家，有小孩子需要照顾，写信叫老兰母亲把闺女送去照看一下，老兰欢天喜地去了。两年之后，老兰回来了，带来了一身城里人的风采，她的亲戚送给她几身穿剩下的衣衫，在乡下的孩子里显得很洋气。她还带回来一口背熟的济南话，起初我们都不大能听懂，老兰回到家乡，也试图说家乡话，但她夹杂着乡音的济南话，时常被大街上围坐一起的老娘们玩笑着学说，老兰不抗逗弄，逗弄大了，她会恼，翻了脸的老兰，立刻就把老娘们的笑声叱住了。

我高中毕业以后，就回乡和老兰一样，成了一个农民。就是那段时间，我才目睹了老兰的狠和恨。她父母亲是对要强的人，庄稼要比别人种的好，收成要比别人打的实，收入要比别人家的多，所以使唤老兰的时候像叫牲口，老兰不满的情绪日益加重，只要听见母亲一叫她，她马上拉长了脸，抿着的嘴更紧，气呼呼地拿起手里的活就往家里走，鞋拖的地面嗞啦响，那是不满的宣泄。她二哥的孩子是她看大的，若她一时心情快乐，她对那孩子又亲得腻味人，又是举又是逗。只要她不高兴，若孩子一哭，那小孩子就成了她发泄的工具，她的手指甲就朝着孩子的屁股和四肢去了，掐的孩子哇哇哭着回家找奶奶。

老兰出嫁时，我在镇里上班，不知道那天她是什么样的妆扮，想来一定很让她快乐，因为她骨子里很渴望找到一个如意的郎君。她的对象是在荣成晒海带时认识的，俩人是一个乡镇的，两家相距八里地，小伙子一表人才，老兰爱他爱得紧，管他也管得严，把母亲管教她的一套，全搬出来用在管教丈夫身上，于是俩口子没少吵架，冷战的时候也不少。老兰财也急，一时吩咐的活计不办了，她会大吵大闹，嚷着要上吊。那年雨季来临，老兰叫丈夫去给玉米喂化肥，丈夫不听她的，要和伙伴一起上山拾蘑菇，丈夫走后，她一口气上不来，把家门上了闩，找了一瓶农药就喝了。丈夫回家，一切都晚了。

手里拿着老兰的遗照，这一切的回忆如潮水袭来。我一直以为，作为家长，不要对自己的孩子要求太苛责，孩子终究会成为大人的翻版，像老兰的体性，如果不是母亲毫无人文关怀的严酷管教，可能她会是一个很温顺的女人吧。老兰离世以后，她的母亲从此郁郁寡欢，看着别人家的闺女欢声笑语地回家看望父母，老兰的母亲就像风中的残烛，她站在自家的门口羡慕、发呆的镜头，永远在我的记忆里抹不去了。