我吃地瓜长大 (外三篇)

 

                                                                       刘炳桥

 

国人都吃过地瓜，也都喜食地瓜，不过，大多数地区都当小吃、杂粮，唯有我们胶东人，特别是文登、荣成、乳山，改革开放前一直以地瓜为主粮。可以毫不夸张地说，45岁以上的农村人，都是吃地瓜长大的。

        上世纪六十年代我上小学，早晨醒来后，经常听妈妈在灶间呱达呱达拉风匣。爬起洗脸时，锅中冒出的热气便弥漫着熟地瓜诱人的甜香味。妈妈揭开锅盖，我会迫不及待用两手捏起一只，想咬，怕烫，只好嘴中呋呋吹凉气在两手间颠来倒去，趁机咬一口。啊，喷香甘甜的热流立即传遍全身，令我每当回忆起来便直吞唾沫。

         午饭，一般是烀地瓜丝，口感绵软微甜，如果加入少量的串豆一起烀，那种享受就比今天吃大米饭更美了。菜是咸萝卜柬，吃完再喝一碗凉白开水，一顿午餐就这样打发了。如果午间妈妈没空做饭，那就吃凉地瓜，剥皮露出红穰，那滋味可以与吃香蕉媲美，也不亚于吃蛋糕。

 　 夜饭，为了省粮食，家家户户都吃稀。一般是以少量的油烹锅的煮地瓜片或地瓜汤（面条）。那种年代，能喝上一碗“小白汤”（纯面粉擀的面条），算得上“神仙”的福分了。当然，如果喝地瓜汤用马面鱼（俗称剥皮狼）开的汤卤，那滋味会让你爆发出“生猛海鲜算个啥”的赞叹。

  　当然，有时饮食也有所变化。

  　过大年要蒸豆包，用烀熟剁烂的地瓜丝当馅。蒸饽饽里包地瓜面外裹一层白面，看起来如纯面粉蒸的一模一样，名曰“金镶玉”。来客、款待客人的菜肴是地瓜为原料的地瓜粉条，喝的是地瓜烧，酒后端上来的饭是颤悠悠的地瓜饼，不折不扣地应验了“大娘婶子不是妈，大米白面不能当家”的俗语，形象地诠释着地瓜“当家粮”的角色。

  　 农村联产承包责任制实施后，各种粮食作物产量大增，地瓜退居杂粮的档次，往日“当家粮”的风光不再。但我对它钟情依旧。每次回村时都要亲手烀地瓜，擀地瓜“汤”，走时还要带几片熟地瓜干回家细细品味。为何？因为我的肌肉、骨骼全是地瓜铸就，怎能忘记他的养育之恩——我吃地瓜长大。

 

 

                                                 地瓜的品质

                                    

 

           我们胶东人常常讥讽行动笨拙，反应迟钝的人“象个笨地瓜”，每闻此言我心里便骂：“无知”。

          地瓜真的笨吗？

          我在农村跌打滚爬几十年，年年栽地瓜，一日三餐吃地瓜，可以说是地瓜最亲密的伙伴，与它结下了深深的友情，特别熟悉它的脾气和性格。

          早春，在犁松的土地上豁沟施肥，扶好又直又平的地瓜垄，三个手指捏一棵地瓜芽插入垄中，用瓢浇少许的水，待水渗干掩土埋窝，就算完成栽地瓜的工序。待三五天观察，见它昂起头便证明已成活，接着便绽芽吐叶欢快生长，不久便以紫蔓绿叶覆盖地面。朋友，具有这样旺盛生长能力的作物怎能说它笨呢！

     胶东地区经常闹春旱，缺水的玉米小麦都无精打采地卷叶低头。唯有地瓜面对炎炎赤日无所畏惧，哪怕干得梗上只剩手指肚大小的一片叶也决不向旱魔低头，那倔强的一片小叶在烈日炙烤下越变越黑，越变越厚越坚硬，叶面仿佛涂了一层油，在阳光下闪闪发光。久旱逢雨后它撒欢生长，将身边疯长的野草压在身下。夏季高温多雨，地老虎、蚜虫、红蜘蛛、绵虫横行肆虐，其他作物在害虫的攻击下无招架之功，非死即伤，唯独地瓜全然不把害虫放在眼中，仍生机勃勃地生长，即使有几只地蛆钻入块根之中也不会影响它的产量。它在众多作物中独树一帜的免疫能力与抗争性怎能与“笨”字连在一起呢？

          地瓜不象玉米小麦那样苛求土质，瘠薄的沙土山坡地是它倾心的首选。它对粪肥的质量要求也比小麦玉米低，土杂肥即可，且其数量少的多，而对人类的回报却比小麦玉米丰厚，只要雨水充足，秋天你就会象拆墙一样向家中搬地瓜，一亩地四、五千斤不算稀奇。这样不求索取专事奉献的作物怎能用“笨”字贬低它呢！

          地瓜的块根深埋土中，默默地吸收，无声地膨大。即使它的叶蔓也没有高粱、玉米挺拔的身材；没有辣椒、茄子卓越的风姿；没有黄瓜、西红柿撩拨人心的果实，块根只有收获时方被人所见识。这不恰如汗水跌八瓣，不喊苦不说累心地质朴的农民一样吗！怎能贬低它为“笨”呢！

我为地瓜鸣不平，从个人角度说我曾栽地瓜、吃地瓜长大，我了解它；从胶东说，自18世纪开始地瓜一直充当主粮，长达二百余年。胶东人正是靠吃地瓜繁衍子孙，正是靠吃着地瓜跟随共产党驱外寇、打天下、战天斗地。地瓜是胶东当之无愧的功臣粮。因此，决不准用笨字来侮辱它。

 

                                          胶东地瓜食俗

 

        “红薯通身可食”（徐光启《农政全书》）。我自幼生活在农村，吃地瓜长大，长期享受以地瓜为原料演绎出的各种农家饭，见证了地瓜“通身可食”叹为观止的食俗。

          地瓜的“通身”由根、块根、茎和叶组成。人类栽培地瓜主要目的在于获取块根的食用价值，故地瓜食俗以块根为主角。

          鲜地瓜可生吃，脆而微甜，孩子们喜食。可烤熟、烧熟食之，然烧则易焦糊，烤又缺少器具，故此两种食法农村不多见。胶东人吃地瓜最普通的方法为“烀”。所谓“烀”，是在锅底放一盆水，将洗净的鲜瓜围盆贴锅摆放，后向锅中添少量的水，灶下慢慢加火，集蒸、烘、烙三种热功能同时作用。有经验的农妇凭冒出蒸气的味道，便能判断锅中地瓜生熟程度。待熟而不糊时揭开锅盖，冒着腾腾热气的地瓜烫手绵甜喷香，是吃的最佳时刻，那滋味要比吃刚出锅的馒头美十倍。熟地瓜凉透了，吃起来不亚于香蕉。

          将鲜瓜切片，用少许油葱烹锅，加水煮熟，软甜滑溜，如加豆一起煮，食之如同八宝粥。如将鲜瓜片油炸，色金黄外酥里绵，是过节、待客下酒之佳肴。将烀熟的地瓜切片，在阳光下晒干，名曰熟地瓜干。将其放入罐中用布蒙口密封半个月，待表面生出一层白粉时为上品。食之甜而有韧性，比上海产大白兔奶糖毫不逊色。现在超市出售福建的机制熟地瓜干（红薯脯），其色其味其韧性远不如农家太阳光晒的地瓜干。

          将鲜瓜切片或冲打成丝，晒干，叫生地瓜干、生地瓜丝。烀熟后是春夏两季最常见的午餐。软绵绵甜丝丝，同吃大米饭别无二致，不过比大米饭更垫饥。昔日过春节家家必蒸豆包，那年月豆类奇缺，婶子大娘将烀熟的瓜干、瓜丝剁碎当馅，虽无豆香但甜甜的，别有一番滋味。将瓜干、瓜丝碾磨成粉叫地瓜面，较麦面粉细而轻 ，当辅面最好，掺进玉米面可烀粑粑，与面粉一起调可蒸饽饽，更多的用来擀地瓜汤（胶东人称面条为汤）。其制法为先将瓜面加水调匀成团，用菜冲冲成条状，放到篦子上蒸熟，再放入冷水中浸泡，以防粘结。吃时将面条从水中捞出，冐上汤卤即可。如果能用扒皮狼鱼（马面鱼）为汤卤，其鱼腥与甜味一扫而光，鲜美异常，可谓顶尖级面条,吃一口你会大呼：太鲜了；吃一碗你会喊：再来一碗；吃过一次你会终生回味。文登、荣成许多饭店大书《扒皮狼，地瓜汤》的招牌，常常迎来冲这一口而来的远方客人，不正说明它超群的鲜美吗！

    地瓜叶子，心形轮生。鲜时摘下洗净放入沸水中轻烫，捞出凉透，撒上盐，是味道鲜美的凉菜。如用蒜泥拌之可与橄榄菜比类。煮豆汤加把鲜瓜叶去豆腥而滑。以前农村玉米少，吃粑粑是家庭男劳力的专利，妇女与孩子无福消受。家庭主妇烀粑粑时掺入几把地瓜叶就可以多烀几个了，孩子们也可以分享一块。鲜地瓜叶是上等的饲料，秋后瓜叶干枯，用连枷打碎过筛可充当猪、鸡、鸭、鹅之饲料。当然，荒馑之年农民也将它煮而食之充饥。

          地瓜茎，细长而柔软，呈紫色或淡绿，与叶合称为地瓜蔓，收获地瓜时将其割下，干枯后过去当柴烧，农村有粉碎机后均粉之为饲料。

    地瓜根。指连结块根与茎的地下部分，其状如鸡爪，如树枝，俗称地瓜拐。碾粉极少，味苦而涩，不堪食用，一般用来当柴烧，遇荒年农民也将它碾磨成粉熬粥充饥。

          世间五谷与众多杂粮各有食俗，但我敢说，没有一种作物创造出如此灿烂多彩的食俗；我敢说，没有一个地域象我们胶东人将地瓜铸造为集米、面、菜三种功能于一身。正是这种功能养育了几十代胶东儿女，这也是胶东人如同缅怀父母、故乡一样终生难忘地瓜情的原因吧！

 

   地瓜，胶东的革命粮

 

我的童年在胶东农村度过，一年三百六十五天，日日三餐吃地瓜，吃常了不稀罕。有天急于上学，将咬了两口的一截地瓜顺手扔掉，从不发脾气的母亲突然厉声大喝：拾起来！我惊讶地拾起地瓜，惶恐地等待母亲的痛打，但母亲没动一指头，而是向我讲述了一段往事：母亲八岁那年，半年没下一个雨星，麦子、玉米颗粒无收，秋后家里只收了几篓小地瓜。姥爷当宝贝疙瘩放到棚子上，用豆叶里三层外三层包个严实，生怕冻坏。为了能坚持到来春，每顿饭都把一个小地瓜掰开两人吃，就这样委屈肚皮也未吃到正月底。那时野菜尚未露头，全家人以水充饥,饿得爬不起炕，用昏花的目光瞅棚子发呆。不料姥爷突然腾地爬起来，艰难地找梯子爬上地瓜棚。头上传来悉悉索索的响声。不一会他脸笑如花地从棚上递下一个篓子，一看，原来是历年在地瓜叶中漏下的干枯得像木块一样的小地瓜。他兴奋地吩咐全家人用锤砸，上碾压，硬是把这些木块磨成半袋地瓜面，熬成地瓜粥，每人每餐分一小碗。全家人就靠这半袋“面粉”度过了难熬的春荒……母亲眼泪汪汪地说：地瓜是咱的救命粮啊！
      上世纪六十年代，一次革命传统教育会上，当年跟随抗日英雄于得水的一名老战士，讲述了一段自己的亲身经历：1943年，于得水团长率兵西去栖霞歼灭一股东窜的日本鬼子。上级命令必须在两天后到达预定的伏击阵地。部队昼夜兼程，在崇山峻岭中越涧爬峰，两天两夜未进一口食物，战士们又累又饿几乎挪不动脚步。突然有位战士发现几垄地瓜。严格遵守三大纪律八项注意的战士们谁也没去动，于得水命令扒地瓜吃，必须把钱埋进地瓜坑。战士们饱餐一顿生地瓜，陡然间全身有劲，精神倍增，仅用一小时便跑完三十里山路提前到达伏击阵地，干净漂亮地歼灭了窜扰的日本鬼子。老战士感慨万千：地瓜是胶东的革命粮啊！
      伴随年龄的增长和历史知识的增多，有关革命粮的内容更丰富了。高举抗日大旗的天福山起义，海阳民兵大摆地雷阵，马石山军民英勇悲壮，解放战争时期农民万人担架队，大炼钢铁全民齐上阵，将梯田修得能盖天的农业学大寨，这些彪炳千秋的浩瀚画卷从没有表述地瓜的功劳。但每一位胶东人都明白，如果不是地瓜释放的能量支撑，胶东人决不会有昨天的胜利、今日的辉煌。改革开放，各种粮食作物产量大增，地瓜以“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的谦虚胸怀退下当家粮的宝座，但做为一个吃地瓜长大的胶东人，我会永生缅怀它的历史功绩：地瓜，胶东人的革命粮！