婆婆的大蒜

 

郑华

 

一顿饭，没有葱蒜，饭不能下咽。自打我进了婆婆家门里，老太太摸到了我这个嗜好。只要开饭了，老太太总为我预备一头大蒜，大蒜缺的年头，她就给我剥棵葱或洗几棵蒜薹，若是家里这几样辣货也短缺，老太太就会不过意，眼里流露出难为情神态，说：“华呀，没辣的给你就饭了。”

当年到婆婆家，第一顿饭，我就自格儿剥了一头大蒜摆在面前等饭。那蒜瓣小点，我几乎一口一个蒜瓣，直吃的我那张青春的脸，如红布，婆婆看着很心疼的样子，说：“华啊，太辣了，你少吃点，不是不舍得让你吃，看你辣的。”头一次到别人家里吃饭，我尽管害羞点，可是饭来了，食欲不等人。

在婆婆眼时，只要媳妇爱吃的东西，她总是自格儿不舍得吃，留着我们回家，看着我们狼吞虎咽时，她心满意足的样子，不亚于喝了一杯糖水。

我的婆婆，儿子闺女共五个，如今都结婚了，每次我们这十几口子聚会，老太太可乐坏了，可是每次临我们走时，都像扫荡一样，从她那里带走这样那样的吃的。四媳妇在外地，二媳妇在本村，大媳妇和三媳妇在城里，闺女也嫁在别的村。我们回家，她就是一块磁石，把我们都粘在她身边，听她拉家常；我们要离家时，老太太的一副心肠，立刻分五处挂。

老太太疼爱闺女，但她更疼爱儿媳妇。那年大蒜欠收，我小姑子家里栽的大蒜也没长好，但老太太却把大蒜头留给了我，没留给她女儿一个。婆婆对我比对闺女好，我不知道小姑子会不会吃醋。

写下《婆婆的大蒜》，缘于昨天收到了婆婆捎来的120个大蒜头，那是小叔子回家，老太太特别嘱托他捎给我的。看着这包大蒜，我仿佛看见老太太菜园子里的大蒜地，也就有一百多棵蒜苗的光景吧。

看着这些大蒜，想起去年，我回娘家，父母把园里的春玉米掰了十几穗，叫儿媳妇带走了，没说给我留一个； 想起今年六月间，我又回我妈家一趟，我的弟媳妇从上海回家探亲，临走时，老爸把栽的绝大部分大蒜给了弟媳妇，一头也没留给我，那一时刻，我突然想起我的婆婆，她也经常把稀罕的东西全给了我，把绝大部分大蒜留给我了，没留给自己的女儿一个；

想起老爸老妈和公公婆婆为了儿媳妇的忙碌，我突然就对父母和公婆都产生了无限的敬意，他们格外疼爱儿媳妇，不为别的，只为儿媳妇多疼爱自己的儿子啊。

想起婆婆捎来的咸鸭蛋里，还有两只鲜鸭蛋，那是为了凑个整数所为；想起和婆婆通的电话，她高兴地说：“华，捎去的面粉，你上下搅和一下，还有那些咸鸭蛋，盐不大，你吃着真合适。还要什么，就告诉我，等你兄弟回家就捎给你，我有的，敢保有你吃的，我没有的，你也别埋怨我哈。”

想着婆婆日日对我们的牵挂，我仿佛看见那个熟悉的家门口，站着七十多岁的老太太，腰也躬了，背也驼了，她向着我们住的城市张望着，那是我的婆婆。

再看看眼前婆婆的这包大蒜，我心里突然想哭。