阅读书法

 ——耿仁坚书法艺术访谈录

   转自《乳山时讯》  本报记者  张晓

      日前，我市书法家耿仁坚的15万字的书法理论专著《历代书家纵论》由光大出版社出版。这本书见解新异、视角独特，颠覆了程式化的书法思维，令人耳目一新，引起很大社会反响。近日，记者约其进行了访谈。
      记者：看了你的《历代书家纵论》很有感触。你似乎热衷于图绘中国书法系谱，不过有些看法与教科书相左。
      耿仁坚：我无意于构建什么中国书法谱系，只是对能够表达一段历史的书家进行了个案式的探究，语义非宏，义明言止。其实，教科书是一种非实践性的书法世俗册编，它们不以艺术为经纬，而以现时、彼时的社会评价为轴线，编篡成一个通俗的读物，就如中学课本依旧把五四时期那一代老诗人如臧克家、何其芳、流沙河的诗作为范本学习一样。编书者拒绝最新的技术展示，漠视当代的诗歌艺术成果，看看七、八十年代的文学史就明白了教科书是本社会教材。
      记者：刘正成先生以前曾说过一句话：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。以此来比喻中国当代书法的平民化倾向，这是艺术进入新时代以来的一个重要标志。对此，你怎么看？
      耿仁坚：科技的发达，将书法的玄奥撕破，达官贵人对资料的占有性已弱化殆尽。只要花几块钱就可以买到你想看的历史帖迹，艺术不再隶属于“贵族”。而从书法本身的结构看，目前它还是一种精英文化，依然有贵族化倾向，这是由几千年文化传承所约定的。只要会写汉字就成了书法家是不可能的，不熟悉、洞彻书法的语言，来评责书法是种浅薄。有的人倾其一生也没弄明白书法的语言，不懂得它是一种抒情性的艺术，具有鲜明的个性色彩，只有进入书法的“轨道”，才能进入书法。艺术讲究“了悟”，书法亦然。书法更类于哲学，甚至是哲学的一种具象解说。
      记者：当代艺术市场非常火爆，历史上很难出现这种繁荣，对此你有什么看法？
      耿仁坚：从历史来看，繁华落尽之后，才显示真本色。东坡自信地说：待五百年后人作跋。林散之说：三百年后做定论。凡高没什么政治资本，因而他过得太困难了。当年没人收藏他的东西。倘若收藏，你投资，应该不在意于名人和民间组织才对。作品价值是衡量一切的标准，市场是诡诈而又真实的，时间则是终点裁判长。
      记者：古人云：书必二王。无一字无来处。几千年来，大家热衷于这样一个历史情结。近年来，更有以写二王一系的年轻人很受青睐。二王一系千年不衰，成了中国书法的至高点。
      耿仁坚：米芾是集古字专家，最具特质的是其率意的品格。在承继二王一系的书家中，最先是唐太宗的亦步亦趋，有唐一代最活用二王用笔法的是孙过庭。孙过庭的结字、章法与二王无关，因而，自晋至宋最嫡系的当首推米芾。米的用笔章法全部袭承晋二王，而在结字上尤注重率意性笔触的伸展。其时，米芾因能拓展二王而成就。
      我们注意到，米芾因二王而能拓展，但并非复制二王。唐颜真卿的行书如《祭侄文稿》被称作天下第二行书，他的构成体系则不同于二王，他也走向了巅峰。从出土的文献看，二王笔法只是毛笔使用中的一个枝系，清人对魏碑的发掘，显示出另一枝系的强大。因为千年以来，对二王的过分复制使得这一枝系失去了个性品质，走向了平庸与世俗。艺术所要展示给人的，首先是个性，舍却个性即没有生命力。个性的锻造则紧紧依傍于时代审美思潮，因而可以说你复制二王，就是替二王操持家务，钻在晋人的茶几下寻找优雅。譬如，你想永远听都是一个腔调的歌吗？你复制别人的歌只能说你不跑调罢了。