我是“菜鸟”司机

□张敬滋

拿了驾本好几年了，苦于无车，“英雄无用武之地”。

自打妻子去年买了“宝马”（其实就是日产颐达），我就跃跃欲试。可是，人家“专业”的还没希罕够，哪有我的份儿啊。没办法，先当副驾驶吧。于是，每日上下班，也只能眼愁着妻子“扳灯、挂档、松手刹”。有时手痒，也曾“低眉顺眼”地求妻子让自己也过过手瘾，妻子却每每“一百个不放心”地说：“去，去，菜鸟一个，这是新车，能随便动吗？要有个挂蹭，能赔得起吗？”瞧瞧，这小瞧人的架势，似乎她是“国宾护卫队”的高手。有时，愤不过，我也冲她嚷嚷：“不练，咋个提高？别小瞧我，我的驾本可是北京考的！想当年俺也是过关斩将，交规、桩考、路考一路绿灯考下来的。”

考虑到新车一时半回还沾不着手，我便想做点“背后”文章。一日清晨，瞅准妻子睡得正香，我悄悄下床，抓起身边的相机，偷偷取出妻子包中的车钥匙，混充出去采风，悄悄下了楼启动了停在楼下的“宝马”。没等车热乎，一脚油门车就冲了出去。可别说，什么都是新的好，这新车的离合、油门、刹车还真是灵便，那方向盘还带着助力呢。好不容易逮个机会，就满市区转呗，反正大清早的人也不多。转了半个时辰才想起妻子快起床了，赶快打道回府。

你说晦气不晦气，转了几大圈没事，还暗自为自个的水平不赖高兴呢，不曾想在回到小区大门的一转弯处折了：明明感觉方向打得够余地了，可是脚下油门一急，只听“哧啦”一声响， “完了”，我下意识地想到了车后门肯定“挂彩”了。颤抖着手打开车门，向后一瞅：果不其然，足足划了十厘米长的一条大口子，漆都掉了！耷拉着脑袋回了家，妻子正歪着脑袋满屋找我呢。看我那垂头丧气的样子，妻子已猜出了七八，没等我开口，妻子的话就“喷”出了口：“大清早出去拍片了？没动我的车吧？纸是包不住火的，我只得硬着头皮如实汇报，对车“挂彩”的地方尽量“轻描淡写”。可没等我结结巴巴地汇报完，早被妻子的“火苗”封了顶：“你这‘菜鸟’，我就知道你不行！不让你开，不让你开，你就逞能！以后再敢动……”呜呼，早无招架之力的我乖乖地瘫坐在沙发上，大话也不敢说了，谁叫咱错了呢。