关于饺子的记忆

刘方计

在拙作《上学》、《我的姑姑》中，都曾提及吃饺子的事，这是我一生的最爱。究其原因也没有多少深奥的道理可论，更不能把它作为舌尖文化的范畴来缕析。说白了，它就是北方人接待尊贵的客人的一道主食，逢年过节的一种必备食物而已。我之所以酷爱吃饺子，其成因无非是对吃食之物的一种追求罢了。

饺子，我们这儿的土语称餶飵。据说饺子是由东汉末年著名医学家，被称为医圣的张仲景老先生最先发明的。他是北方人，又是一名医生。北方天冷，为了防止人们冻伤，把羊肉等驱寒食物为馅儿包在面皮里，再放在一个大锅里煮熟拿给冻伤的人吃。经过多次改进，就成了现在的饺子。

饺子的最早记忆，应是在四五岁的时候，那时我们家有10口人吃饭。记得有一年，过了正月十五要从神龛上往下撤供养，说是神主吃完了撤下来熥熥（土语若馏馏）人吃有福。过年供养的饺子是两碗，每碗放5个。吃饭的时候，结果却少了一个。有数的饺子怎么会少了一个呢？记得妈妈遮掩着说：“哪儿少了啊，我的那一个在往锅里拾掇熥饭时，发现碎了一个，就顺手吃了” 。全家人都没在意，只有一个人心里明白，那就是我。

最好吃的饺子，莫过于肉蛋饺子。肉蛋饺子是纯肉做馅，只放一点葱花和佐料，和水搅拌均匀。这种饺子包起来费时吃起来香，一咬一包子汤。可惜，我的第一次吃肉蛋饺子却是吃得骨头饺子。那时家口大，很难吃上一顿饺子，偶尔吃上一顿，能兴奋好几天。记得有一年过八月十五，我爹宣布，今年吃一顿囫囵馅饺子，我们高兴的不得了。可过节那天上午，我爹却买了一堆猪骨头来家，叫我爷爷用斧头在石板上颠。记得爷爷从吃了早饭就开始颠，一直颠了一上午。吃了午饭，我妈就开始和馅包饺子了。家口大，能帮上忙的就只有我，那时我还不会擀饺子皮，只负责按饺子饼和往盖子上拾饺子，忙活了一下午，总算包好了，整整两大盖子，七人锅煮了两大锅。把我们好吃的都不知怎样形容好了。那次吃囫囵馅饺子，至今记忆犹新，虽然不是纯肉馅的饺子，但我们已是很满足了。试想一下，十口之家，全是肉做馅，那得多少肉啊，不过日子了。

最热闹的吃饺子，要数我三爹三妈带着全家回故乡过年那次。我们祖上虽不是书香门第，但却是一个非常和谐的大家庭，父亲和弟兄们从没分过家，家里的大事小情，赡养爷爷从没有分讲，你的我的，那都是大家的。三爹在外地工作，每年都要回家探亲，结婚后，也是每年有人回家来，记得那是三爹退休后，有了时间，也是很难得的一次全家回来。那一年，节日的喜庆，融合着亲情，人来客往，进进出出，热闹非凡。合家团圆，少不了这顿饺子。那天的饺子是全家动手，你和面我拌馅，有擀皮的，有拾饺子的，也有专门负责下饺子的。人多要分好几锅下，当然第一锅是要给大人们的。第一个吃的当然是爷爷了。记得我爷爷把第一个饺子送到嘴里的时候，口里还没撂了他的口头语：“他妈妈的，你们喝着吧，我可是要先吃了，吃完了倒地方他们也都上炕吃”。话还没吃完，就听爷爷“哎呀”一声，：“他妈妈的，打死买咸盐的了”，听到爷爷的声音，在地上忙活的三妈急了，过来问：“怎么了爹？”爷爷见三妈过来，朝着我三妈说：“他妈妈的，在外面好日子过惯了，这咸盐不花钱啊？”三妈丈儿和尚摸不着头脑，我爹也箝了一个水饺送到嘴里，咬了一口就吐了出来，把妈叫过来，不问青红皂白就是一通训。原来，事情是出在三妈身上，在我们家，就我和三妈口重，那天拌馅时，我妈和三妈在一起商量着拌的，妈忙了一阵有事走开了，就全撂给三妈了，她也没告诉三妈已经佐盐了，我三妈又放了一遍盐。这真是人多乱，龙多旱，众口难调啊。记得那天的饺子也就是我和三妈吃了几个，也是暗暗叫苦。最后还是三爹出的主意，把饺子弄碎，加上煮饺子的水，当馄炖吃了。那天，没有因盐多而影响节日的喜庆，也没因没吃到饺子而影响到亲情的交流，那一年是我平生过得最热闹的春节，也是吃得最热闹的一次水饺。

在我们北方，各类菜蔬，肉、蛋都可以入馅。我吃过很多饺子，譬如上学吃的萝卜丝馅子，在姑家吃的白菜肉丁馅饺子，在酒店吃的韭菜虾仁饺子，鲅鱼饺子，也在饺子城吃过五十多块钱一斤的三鲜饺子，可真正好吃，真正难忘的饺子，还要数妈妈包的韭菜鸡蛋馅饺子。我每次回老家，母亲总要为我忙活着包一顿韭菜鸡蛋饺子。韭菜是自己园子里种的，鸡蛋是自己喂养的土鸡下的，水灵灵的韭菜从园子里割回来，远远地就能闻见一股清香，清洗、沥干水，在案板上切碎备用。在碗里打几个鸡蛋，加入盐，用筷子搅散，然后在油锅里把鸡蛋煎炒好，并切成肉丁状，放上佐料，搅拌均匀，饺子馅就成了。到底是农家土鸡蛋，色泽金黄，香味扑鼻，非常诱人。每次吃完了，还要捎一些回来。如今母亲不在了，每每吃饺子，总要想到妈妈包的韭菜鸡蛋饺子，仿佛看到了妈妈割韭菜、摘韭菜，煎炒鸡蛋，擀皮包饺子的身影。那种感觉，令人心碎。

说到吃饺子，我情有独衷。我生性不笨，并屡有小聪明招数出彩，但至今不会做饭，就是熥（馏）饭也不会，说出来真是让人笑话。记的有一次爱人回娘家小住，我和儿子在家，我们商定儿子炒个鸡蛋，我炒个大蛹，大蛹是现从茧子里面铰出来的活蛹。结果那天儿子把鸡蛋炒煳了，我把大蛹炒活了。吃饭的时候，儿子把发黄、发白的鸡蛋直往我怀里箝，发黑的、煳了的全自己留着。吃着吃着，儿子说：“爸，那蛹怎么还在动啊？”“快吃吧，怎么会动呢，就你吃饭时话多”，我没好气地说。儿子反驳说：“你看看，你看看啊，那不都在动吗？”是啊，儿子看的没有错，的确，盘子里的蛹都在咕涌呢。其实我是没掌握好火候，看到蛹子受热胀起来了，就铲到盘子里，那时蛹子根本就没死呢。然而我可是会包饺子，从拌馅、和面、擀皮、下锅，整套工序全会。

我会包饺子还要感谢我的部队生活。刚当兵时，我分配在12.7高射机枪排的八班，我们和七班同住一个屋。那时每到星期天都是两顿饭，早饭大多是吃饺子。当时我们新兵都是想早早的吃了饭去城里玩。所以，天刚亮，我们就去炊事班门前站队，为的是早早领回面粉和饺子馅，早包早吃早走。只要吃饺子，我们都是和七班合伙干，因七班副张福财在炊事班干过炊事员，包饺子的事他说了算，刚开始时很客气的，对我们新兵要求不是很严，他和好面后，我们打打下手，其它事都不用我们管了，我当时也就是按按饼，拾拾饺子，再就是去排队下饺子。可后来就不行了，他要求我们每个环节都要干，包完饺子还要讲平，谁干的好要表扬的，谁干得不好，他不但批评我们，有时干脆不让我们吃饺子呢。有时为了整治我们想早早出去的心里，他就叫我们包指头饺子，他的理论是饺子要包得像指头顶大小，吃到嘴里不跑味。你不是想早早走吗，我叫你包到十点半，你还怎么去啊？这可苦了我们，我就曾被罚，吃不到饺子的。呵呵，我们当兵那会儿，虽然没有军阀习气，但残余还是多少有点的，要不怎么会流传“老兵打新兵，条例有规定”之说啊。当然，我们对七班副还是有好感的，他的行为无非是叫我们学会包饺子呗。我会包饺子，还真的要感谢我们的七班副。现在也不知他老人家怎么样了，他是长清人，六九年的兵。

我会包饺子，喜欢吃饺子，与我的人生息息相关，紧密相连。饺子千姿百态，口味丰富多采，馅里拌的是多彩的人生，皮里包的是亲情、友情和热情。