心头的那两棵榆树

                                           

王秀君

 

春风和暖，万物复苏，人的思绪也解冻了，渐渐蔓延开来。很想起了去看看树，看看草，挖挖野菜。这都是幼年时的保留节目。忽而想起了那两棵榆树。它们就在我家小区前面的公路旁，高大茂盛，很奇怪地站在那里。它们的奇怪在于，仅仅只有两棵，孤零零地没有伙伴；并且它们居然在豪门小区和官地小区的楼群大肆疯长、林立之后，在狭窄的泥土路面被硬化之后，仍然一如既往地坚强地屹立。究其原因，不得而知，我却暗自揣测——是否因为它们高大伟岸的身躯感动了施工者，尤其是得到了包工头的首肯才幸存下来的。我替榆树暗自庆幸——它非百年老树，非珍稀树种，在人们不幸沦为了经济动物，恨不得手脚并用一齐抓钱，甚至恨不得全身都钻进钱眼里的经济时代，尚有环保意识强烈的“为富尚仁”者为了它们“怜香惜玉”，不能不说也算是小小的义举了。

别说在城里，就是在乡村，现今也鲜见榆树的身影。原因何在？自己没做专业的考证。这里人为原因应该算一个。记得在我上小学的八十年代，就有我的同学，晚上和他的父亲，弟弟一起，把河坝上的榆树每夜都砍倒几棵偷运回家。人们关心的是自己家建房木料哪里去搞，多粗的树能值多少钱的问题。有限的眼光和简单的头脑只能看到这个想到这些。不过，如今的榆树难觅踪迹，据说，还有有气候的因素，比如，污染，干燥等。现在就是栽了也难以成活。现存的都是上世纪五十、六十或七十年代的“前朝遗老”。这都是听爸爸讲来的。怎么地他也算是知识分子，较有见识，跟那些乱砍乱伐者不可同日而语。他曾痛心地说，像六七十年代兴起的大叶梧桐，榆树，现今都几乎绝迹了。取而代之的是合欢、法桐等品种繁多的或美丽或洋气的新的绿化树种。听爸这么一说，我心里陡增了些许遗憾。却又想，这也算历史变迁的必然吧。人尚且要生病或老死，何况是做为“哑巴物”的树呢？然而在我的耳边却仍留有雨打梧桐叶的余音；脑海里还闪现着在凄冷风雨中头顶着梧桐叶“大伞”去上学，但仍很幸福快乐的幼小身影；感觉手里似乎还握着一大把滑滑的榆钱当钱币和小盆友过家家呢。或许孩子更容易抹掉有关贫穷的痛苦记忆，只把快乐永驻心田！

但大人关于痛苦的记忆或许更深刻久远一些。曾听奶奶讲过60年代初挨饿时，人们的杂食本能得到了最大限度的发挥。什么树啊，草啊，草籽啊，庄稼杆啊，能不能吃的全都拿来果腹。榆树曾是救命树呢，奶奶说。比起洋槐树，蒿子，棒棒骨子等，榆树算是美味呢！洋槐树叶干、涩，吃了不消化不说，还有毒呢，吃完后，人的脸都肿得胖胖的。榆树却不是，它滑腻，容易下咽，不难吃。所以人们吃榆树叶、榆树钱，甚至连榆树皮也扒掉吃得精光。听奶奶讲到这里，我头脑中总发挥着想象——光秃秃的荒山，没有一根毛刺，榆树同其他倒霉的树一起，白骨森森，站在炫目的阳光里，让饿的头晕眼花的人愈加发慌，从胃里到心里。

说到这里，我心中总怀着对榆树的无限崇敬与感激。感谢它帮我的祖辈、父辈，度过了那非人的年月。感激我的祖辈幸存了下来，然后有了今天的幸福生活，有了我……

今春，当小区的那两棵幸存的榆树枝头再泛出暗红的小花之时，在翡翠般的榆钱片片串起之时，我一定还会驻足品味它的美，它的味，它又会给我带来哪些幸福苦涩的回忆呢？或许，我还将折下并不起眼的花枝或榆钱带回家，给孩子一个惊喜，然后考考他，是否认识这种“珍稀”的植物？给孩子讲一讲榆树的并不久远的故事。他该想不到，不起眼的榆树曾在中国农民心中的地位吧。他该想不到，在人类吃的历史上，榆树曾扮演了重要的角色！希望他对这榆树，以及属于它的荣耀，它的心酸，它的奉献，也有些许的领会……