“天长地久”杯“照片背后的故事”征文比赛来稿选登

一个矿工父亲的一生

□马永涛

父亲生前最喜爱的一张照片就是他当兵时的这张留影，那时候的父亲真年轻，他肯定无数次看过这张照片，在这张照片的背后题着一首叫《退休》的诗：

  戎装少年时，志在千里外。

  如今渐老弱，壮心犹未已。

  这是父亲退休时抚今追昔的心理独白，我不知道父亲当时的壮心是什么，但从他在诗稿上有的地方修改十几次看出，他是想把自己的诗稿重新整理修改，或许是要出一本诗集吧。

  1968年，在南京当了六年兵的父亲从部队转业到新汶矿务局协庄煤矿，在那里一干就是三十年。童年的印象中，父亲是一个严肃认真得有些不近人情的人。虽然父亲工作的地方距家不到400华里，但在工作的这些年中从来没有在家过一个春节，有的只是每年休探亲假时带回的奖状和奖章。有一年腊月廿九，他不顾母亲的劝阻和我们的哭喊，回到单位去上班。那时，我真的不明白，地球离了谁都照样转，难道工作比亲人团聚更重要吗？后来母亲的一番话道出了父亲的苦衷，一大家子，上有老，下有小，哪里不需要花钱？父亲不在家里过年，不是不想，除了他是一个对工作认真负责、律己极严的人外，还有一个原因就是为了三十、初一、初二的双薪啊。上世纪七十年代初，父亲曾在井上干过八年的党总支书记，但他后来坚决要求下井。当时的矿党委书记曾找到母亲做父亲的思想工作，让他继续从事行政工作。父亲却说，在井上是安全，但没有了每月的下井费，老人和孩子的生活都要受到影响，你让我怎么办？翻看父亲的手稿，在一首《除夕夜独酌》的小诗中，我读懂了父亲的孤独无奈以及为了家人不惜一个人独尝苦酒的辛酸：

  万家灯火明，南山寒夜凉。

  举杯对四壁，甘苦一人尝。

  母亲常对别人说“吃阳间饭干阴间活”的父亲，在井下当了这么多年矿工，从来就没有受过伤，包括唐山大地震时，他正在开滦煤矿学习，都从死人堆里逃了出来，真是命大。可我却从那堆票据里找到了三张工伤鉴定证明和大量的化验单，分别是1969年、1977年和1984年，其中最严重的就是1977年那次，因井下冒顶，父亲的胸部被塌落的石块砸伤，这就是后来父亲患肺癌做CT时两根肋骨有陈旧性骨折的秘密！可他却从来没有告诉过家人，为的就是不让家人担忧，个中苦痛他都一个人去承受了，当真是“甘苦一人尝”！他在1977年那次受伤后的《病床上作》一诗中写道：

  冒顶石击胸，伤痛实难捱。

  儿行千里母担忧，飞羽报平安。

  料得家人笑颜展，余亦觉心宽。

  由此，我也深深理解了父亲为什么不让我们“农转非”到矿上去，为什么不让我们顶替他去当矿工。他怕我们在井下危险，自己的下半生再也不能睡个安稳觉。

  父亲是一个实干的人，极瞧不起那些溜须拍马、阿谀逢迎的人。在家中和单位，父亲的“诤”是出了名的，只要是他认为对的，就会一直坚持下去。父亲去世后，听他的同事说，在一次安装井下液压支架时，为了安全，他不惜与正在检查的矿务局领导翻脸，并且对阿附领导的人不留情面地痛斥，坚持按正确的方法安装。在后来的采煤作业中，父亲的正确判断得到了证实，为此矿上还奖励了他1000元。在上世纪八十年代，那可是一笔叫人眼红的收入啊。他的这种刚正不阿的性格在一首叫作《读秦史有感》的诗中得到了印证：

  指鹿为马乱朝纲， 李斯殁后贤良藏。

  自古忠言难入耳，试看利口覆家邦。

  工友们说，父亲是一个中交的人，对朋友可以掏心掏肺，从来都不会吝啬。1982年冬天，单位的李大爷在冰地上不慎摔倒，昏迷不醒。父亲不仅为他垫付了医药费，而且还衣不解带地伺候了他近两周。从那以后，李大爷一直视父亲为救命恩人，我们与李大爷的两个儿子也成了世交。在他的书信中，有一个浙江富阳叫蒋惠康的战友信件最多，从1968年一直持续到1983年，不知后来因为什么原因失去了联系。他在1968年退伍时一首仿李白《赠汪伦》的《赠惠康》诗中写道：

  业平乘车将欲行，忽闻操场唤我声。

  秦淮河水深千尺，不及惠康送我情。

  不知蒋叔叔现在在哪里，过得怎么样，如果能够联系得上，坟前告知父亲，我想也会了却老人家的一桩心愿。

  父亲病重的时候，经常说起有两段时光最难忘，一是当兵的时候，二是退休以后的老家生活。

退休了的父亲是快乐的，终于有时间做自己喜欢做的事了。少小离家老大回，山河无改乡音亲。生活在家乡的山水间，父亲的快乐源自于对父老乡亲们真挚的情。谁家盖房都去帮工，谁家娶媳妇都去帮厨，为的就是回报那份浓浓的乡情。家乡山上多的是果树，打药少不了用喷雾器，父亲学过的液压支架原理派上了用场，我们家成了免费的喷雾器修理厂，多的时候院子里摆着十几个喷雾器，不知道的还以为我们家是卖喷雾器的呢。退休了的父亲就这样成了农民，和乡亲们打成一片，白天下地干活，晚上读书改诗，这大概就是他理想的耕读生活吧。父亲常说，在街上听长辈们叫你的小名是一种幸福，听晚辈们叫叔、爷爷，也是一种幸福，这说明根在延续，这才是家的感觉。美丽的山水、淳朴的乡亲，父亲找到了他的幸福生活，这种幸福的感觉也体现在他一首叫作《老家即景》的诗里：

  锦屏张四帷，碧水绕三方。

  泠泠泉溪响，磊磊石作桥。

  农人负重来，相对岸边歇。

  隔水道辛苦，招手遥相让。

  世居此山野，近邻胜远亲。 

  感此怀故园，长归老是乡。

  然而，造化弄人，父亲幸福的耕读生活刚刚开始，不幸便降临到了他的身上。2001年12月，父亲检查出患了肺癌，在与病魔顽强斗争了三年多以后，2005年4月12日，永远地离开了我们。

 

姓名：马永涛

地址：山东省章丘市埠村街道办事处

邮编：250215