爷爷的微笑

 

谷昭阳

 

那是我7岁左右吧，对很多东西和事物都是梦游般的认识，大人，爹妈说爷爷住院了，要去看看，我不知道住院时什么意思，但是要进城，我觉得很新鲜。那是当时记忆里走的最远的没见过的风景，是一段很遥远的路。现在想都不记得是春天还是秋天。

妈一路一再再嘱咐我，见到爷爷，问；爷，你好了么。

那时的市立医院还不如个现在的村卫生所，虽然是两层楼。白的墙和白的帘子被子，灰的混凝土组成灰白的格调。医院给了我刺眼的感觉。

我在爸妈的带领下，怯怯地挪到一个病床前，看着俺爷在那躺着，嘴上别着氧气管，那时候很多不懂，被忽视的还有吊瓶。妈妈示意我说，我见到我当时有生以来无法形象的爷爷，怯怯的问，爷，你好了么。

爷爷转过头来，微笑着，在氧气管子后面的脸，虚弱的翕动着，我抽泣起来，我不知道什么原因，我知道肯定不好。这笑容里再后来若干次的回忆里，有了点清晰的表达，是对我的厚望。我们回去了。

过了两天，我和弟弟在村后小河坝上柳树墩里抓金壳螂，有谁在说，现在想想都记不清了。你爷爷回来了，我跟弟弟兴奋得风一样疯跑到奶家。

     进门就喊，爷，转过堂屋一看，没有爷爷。我四个姑姑们的脸都是沉的。围坐在小炕上，中间一个小盒子，当时不知道叫骨灰盒。

不知道是哪个姑姑说，你爷就在这，，，，，朝阳你再没有爷亲你了。

高举的兴奋瞬间做摔碎的冰凌，我哇的一声导火索点燃了满家的哭天恸地的悲哀和伤苦的爆炸。

爷爷如果换成现在的医疗条件肯定不会死，因为只是阑尾炎还是小肠串？之类的病，捉刀的还是刚从医校毕业的学生，而且那天晚上没有电，是点着蜡烛做的手术。手术没做好，感染了。也也没怪医生，没怪医生，一点没怪。只是说；谁都有失手的时候。唉，这是用生命给人以信任的善良的赌局。但是恶魔不会因善良而绕行。

爷爷的微笑定格在那两寸黑白小照片上，别在骨灰盒的正面。一直朝着我们，埋在了土里。没埋掉的是好多人的感慨和叹息，好人呐。

过去好多年，偶尔的一篇小文章，相似的情节震颤了心底的共鸣，那在氧气管后面的微笑重复现在眼前，有了愈加清晰的表达。是无法抚摸的朴慈，满含劳累的安详，丰满的宁静，瘦了的人生，一生沉淀蕴涵的眷恋，我拥有的不一定是我快乐的。套俗那句话，快乐并痛苦着的。后来妈说，爷很亲我。因我是他嫡嫡亲的孙子，爷爷是个鞋匠，满屋子的鞋楦是我们小时候的玩物。休假时候只是抱着我，不抱姑姑家的表哥。奶奶说她偏心眼，他说；朝阳还小，小威都大了，不用抱了。

后来的一次，不是清明节，也不是什么节日，我和弟弟满山瞎逛，就走到了爷爷的墓前，那是爷爷睡着的小家，我不认为是悼念，煽情的说，我只是来看看，虽不是常来看看，但我是心底的留恋和惦记。在那些日子里，我知道有鬼魂的传说，我不怕爷爷的灵魂。我记得爷爷的微笑。就像不信鬼神的爸爸在种地之余到奶奶的墓前一样自然，，，，，

这一天，我把它整理成文字，因为爷爷微笑的含义，我无法用语言表达，是灿烂的沉默，是尘世的忽略，通天彻地的无谓，支离的向往，超脱生死的淡然，挤碎的微笑，花枝最后一瓣残霞照种子的灿亮，一定能的，虽然远去到了天国。