老屋

 

                                                          房祝璞

 

 

老家的老屋，已不存在。可记忆里，有老屋生活的场景，有撕扯不断的情结，有诉说不尽的故事。

我家祖上几代，皆田野耕夫，布衣蔬食，清苦寒门。到我曾祖父，倾其累年积攒，盖起了老屋的北屋。因操持劳累，后来体弱多病，无力供养一家。祖父十几岁就耕耘稼穑，独自支撑门庭。祖父是个有头脑活泛的人，走得出去，粘得住人，凡事东扯西拉，属性情中人。每年秋后闲散，便挑起货笼，串巷走户。日用杂货、针头线脑、花样齐全。尽管利薄赚少，日日积存，手头有些银两，家境日见殷实，置田筑屋，也就有了的老屋的南屋。南屋高墙瓦垄，比北屋有些气派，有些样子。现在算来，老屋有百年历史。

老屋前后两进，坐北朝南，负阴抱阳。北屋四间。石头砌墙，房顶麦秸草苫成，冬暖夏凉，经年耐用。后来在东房山附有一间平箱，是村子里最早盖平箱的，是新奇的事物。当时强壮劳力唱着号子，抬石板的情形历历在目。今天早不用石板了，都用水泥钢筋。南屋五间。石砌砖垒，房顶是灰黑的小瓦。现在乡下，已不多见。房瓦一垄垄，均匀排列。雨天里，水从瓦垄间，顺势泻溢，敲击水桶、石阶。朦朦胧胧中透着清响，似诗如画。老屋前后两个院落。南屋开着穿堂门，两屋、两院贯穿，居家方便省事。平时在北屋起居。东炕父母居住，西炕住祖父母和我们兄弟，是主屋，来人来客，都在这里款待。让老、小居此，尽显父母的尊老爱幼。西里间炕，挂着门帘，三个姑姑居住，要算闺房。我们一家人一直住在一起，三个姑姑都是母亲打发“出门”。我们三兄弟长大成人，外出做事，祖父母一直住主屋，直到老人尽其天年。父母才搬到主屋，可见父母的孝道。记忆里，家里是祖母当家，一手做主，难免有武断不周之处。曾经有几次母亲觉得委屈，饭也没吃，却照样刷锅摸碗，料理家务。母亲任劳任怨，委曲求全。正因为母亲的孝顺，有好几年，还在县里得奖状，评为好媳妇。

老屋不开后窗，只在正间后墙半空开一扇小窗，透点光亮。前窗也拘拘束束，小小气气。窗扇由上下两部分组成，是棂子窗，底下的窗从凹槽中安上，平时不开。天暖和的时节，只斜开上窗，晚上两窗用一木栓別好，防盗安全。窗棂上糊着油光白纸，每年春节换一次。奶奶会在合适的位置，贴上一块玻璃纸，正对院子。有开门走动的声响，会瞧瞧院子。所以奶奶每次得到一块玻璃纸，都会摸平放好，很珍贵的样子。那时的窗开得小，我揣摩，除了省木料省钱，还保暖，是否有怕财宝漏上，招来麻烦。就像现在人们搬家，都会在黑夜行动，可能都有这个意思。

老屋的间口小、梁头短。人口多，杂物乱，生活起来局促挤吧，常常是有立处无坐处，吃饭的时候里三丛外三丛。一桌子的饭，一会功夫没了，还真是“人多好吃饭”。当然也热闹。夏天，没有前后窗对流，锅里做饭，烟炝火燎，炎热难耐。中午，就把饭拾掇到南屋的正间地下，坐着小凳，围而食之。遇到微风徐徐的天气，南北两穿堂门，四门大敞，凉风拂面，通体畅快，饭量大增。有时，干脆就在南屋做饭，这样北屋也能凉爽些。晚饭，在院子里吃，没电灯的年代，点一盏罩灯，黄晕的灯光，热火朝天的食者，清清爽爽的夜晚，是一家人最幸福温暖的时候。饭后，收拾利索，席凳而坐，听老人讲那过去的事情。祖父爱讲戏文，也能哼几句，都是帝王将相，才子佳人；父亲喜欢讲三国、聊斋这些闲书。狐妖鬼怪，关公张飞，津津有味，如食珍馐佳肴。我们年岁小，怕黑怕鬼，那聊斋故事，听着带劲却恐怖吓人，瞌睡难熬也硬着头皮，不敢回屋睡觉。母亲点好油灯，催促我们哥仨早点睡觉。明天还要早起，挖野菜，搂树叶。不得已，我们仨钻进蚊帐，一留躺下。母亲吹灭灯，三个人作伴，就不害怕了。一会进入梦乡，一夜无梦。

不知道为什么南屋亮堂宽敞，却一直住北屋，也许是居住北屋多年，人旺德荫，属有福之地。

老屋的北屋矮旧，腰线以下以及山墙，都是拳头大的石头垒成，形状千奇百怪，颜色五花八门，不齐整统一，却别有情态。石缝涂抹灰线，曲曲弯弯，歪歪斜斜，凹凸不平，却似淡墨素绢。腰线以上是青黑方砖，规整庄严；配一草苫房顶，细雨暮色、袅袅炊烟中，远远看去有古朴久远之感。屋里的格局与现今的房屋不大一样，进门迎脸是土坯抹的灶台，靠北墙摆放一张黑旧的桌子，放置盆碗罐缶。北面有一小窗，其他房间，北面没小窗，南窗又小，家里昏暗沉闷。夜晚，在窗窝里，点一盏如豆的青灯，越发朦胧浑浊，给生活罩上一层原始古老的烟雾；涂抹发黑的墙壁，反着亮光。几张照码、年画也盖不住陈旧的痕迹；年代早旧的家具，也露出树木的本色。想起一件事：一天傍晚，上灯时分，母亲做饭，我烧火，弟弟在炕壁处，和我嬉闹。我没心思烧火，趁母亲到南屋拿东西的空挡，和弟弟疯耍。万万没有想到，弟弟墙壁后面，拿着挂油灯的灯座，人小灯座重，失手击中我的头部。留下疤痕在眼眉处，不细心，别人看不大出来。平时照镜子，修边幅，看着疤痕，就想起了情同手足的弟弟，想起一家人的乐融融的生活，也想起一副对联：天下无不是之父母，世间最难得者兄弟。

平日里，家里人的劳动是这样。祖父在生产队喂牲口，叫饲养员，晚上睡在饲养院，家里的事东不管西不管，但管钱。父亲是大队会计，忙大队的事，晚上也去大队会计室。三个姑姑，到生产队干活争工分。祖母在家主掌全家的政治大权，大事小情都由祖母拍板。我们哥仨，念书、搂草挖菜、推磨压碾，最忙的是母亲，南屋北屋，南院北院，一天不知走多少趟，负责全家人的吃穿温暖。还要管理我们，不到十分，母亲是不会把我们交给父亲的，每次到了必打必罚的时候，母亲打，祖母爬在窗上，朝院子加油喊打。母亲从来不骂我们，我们至今没有骂人的毛病。捶打整理之间，我们知书达理，宽容仁厚。

在农村，儿子长大成人，当家长是要给盖新房子的，是娶媳妇必需的。在当时，女方要嫁人，先看男方村庄劳工日高低（干一天的劳动报酬），再看男方家里有没有房子。房怎样，窗大小，主脚高低，梁头长短。这些才是最重要的，安居才能乐业，然后才是人品相貌，银器聘礼。所以每个儿子要有一幢房。一般四间，或五间。五间这种格式的，是父母两间，子女三间，父母的两间只是居住，产权仍属子女。父母百年之后，子女才可顺理成章的使用，这是规矩。我父母一九七八年把积攒多年的钱物拿出，盖了四间新瓦房，给我大哥说了一房媳妇。一九八二年，我与弟弟都相继长大，家里拆了老屋，在原址上，起了九间瓦房。四间、五间两种格局。房子盖好，家口大，新社会，新道道，不兴婆媳合住。父母要与大哥分家立户，大哥觉得不妥，父母顺应社会。把三幢房子划阄分之。房产证上都写了我们兄弟的名字。父母的胸怀和恩德我们感戴不忘。其实我和弟弟都读书求学，在外工作，并没在村里住过，哥哥也因在单位工作有业绩，举家搬迁到市里居住。父亲多次讲：你们前景无论怎样，父母给你们盖房，是做父母的本分，这样我们就心安理得，无所亏欠。如今父母住着我和弟弟的房子（只是房产证上写着我们的名字，其实都是父母的，）方便宽敞。我常想，老家有父母，就有牵挂思念，有孝顺孝道，有血脉亲情。老家有房子，就有根有底，就能落叶归根。

老屋终究是要拆的，除旧布新，宽敞明亮是人们向往的。拆屋的倒塌与烟尘，没有引起老人的兴奋，他们一脸沉重和不舍。对于祖上父辈，老屋有遮风挡雨的岁月，有昏黄油灯下的暖意，有勤俭持家的淳朴。

现在想想我有点迷信：曾因我吸烟，引着房山的草垛，因风向缘故，草苫的老屋安然无恙。是祖上行善积德，还是老屋风水清净。我猜想父亲在老屋原址，重起房子，是否借这风水宝地。在我的记忆里。我们村习惯把村分为：西街、东街、南街、北壃。我们东街的人，都老实巴交，淳朴厚道，左邻右舍，房前屋后，和和睦睦。父亲不离开东街盖房，也有这个原因。

说来有意思，老屋拆除，拆屋的杂土，生产队推去积粪，肥田种粮。中午，祖父闲来无事，收拾杂土，竟发现土下布包的几枚大洋。祖父也不知是怎么回事，应该是曾祖父藏在老屋的吧？应了一句老话：有福不用忙。我私下里白日做梦：要是老辈祖上，是阔绰人家，那该多好，可以传些金银古物。梦醒来，也庆幸，那可要背地主的骂名，被人民打倒，再踏上一只脚，永世不得翻身。有得有失。一身清明，轻轻松松，多好。

老屋不在，老屋里的生活在，梦在。