宫 照 同

    

2017年农历3月初7，是老父亲87岁生日。

回家给老父亲过生日。中午吃饭之前，我在村子里转了一圈，沿着儿时走过的大街小巷、石板路、狭窄的胡同。

转转吧，不转，恐怕再也见不到了；找到也难，现在有很多地方已不复存在，也无法辨认了。

村里正在搞棚户区改造。去年就开始了，计划今年结束。现时的村子，已经算不上是一个完整的村子了。村西北角的老房子已经被拆除，已拆到我老家房后。

老家岌岌可危！

站在老家正间地下，透过后窗可看到，大批的房屋已被无情的推土机推倒。推土机所向披靡，所到之处，瞬间遍地瓦砾，一片狼藉。

没有房屋的村庄，就是一片废墟。

不远的将来，这片废墟上会矗立起一幢幢楼房——村民的新居。

“到底还是没有能够坚持得住！”中午吃饭时父亲感叹道。

父亲说的意思我们都懂，就是说村里旧村改造喊了好几年，这次是动了真格的了。原以为我家老屋可以将就二老住上一辈子的——毕竟二老都上了年纪：父亲87，母亲91，还能住多少年呢？

撇开旧村改造的利弊得失不说，“金窝银窝，不如老窝”。父母是极不希望挪窝的。越老越不爱挪窝。这想法可理解。

先前父亲还一厢情愿地说：“将就将就，我们就不用挪窝了。”

现在看来，真的是不能将就了。据说我们这里最晚到麦口就要拆除了。拆迁不等人！

恐怕这是在老屋给父亲过的最后一个生日了！

人等屋不等。

关于拆迁搬家的话题比较沉重，一家人就没有再说下去。

午饭后，我漫步于院子里，望着那长满苔藓的石墙、砖瓦，脚下踩着的是经几代人脚步打磨出来的石阶——光滑如镜，仿佛映照出了时代的年轮和沧桑，心里便怅然……

我把目光突然停滞了，就像被什么东西给挂住了，是我家老屋东前排房屋的西山墙。哦，这上面记录着我童年的故事，它唤起了我的回忆——

这座老房子的年代，跟我家的差不多，也许还早。老房已几易其主，最早的房主及继承人早不在了。听说现在的房主是个东北人，买房子后并没有在这里住，委托他人给照管着。

其实这座房子的山头墙，就在我家南院子里。现在的房山头是近些年修整过的，水泥墙面，比较光滑。记得我小的时候，山墙的墙皮脱落了，露出了石头，呲牙列嘴的；墙的最顶端有一个窟窿，家雀因地制宜地在里面做了一个窝，想过安逸的生活。

家雀是逃不过我们的眼睛的。其实，从它们衔着鸡毛和软草叶垒窝那时起，我们就已经注意到了，但并不急于动它。我们与麻雀相安无事，我们照样玩我的各种游戏，家雀依然忙着垒它们的窝……

忽一日，我们发现有一对家雀嘴里衔着小虫子或小蚂蚱，从外面飞回来，好像先蹲在屋脊四下观察一下，未见异常，便趋溜一下子飞进窝里，一会儿又飞出来；再飞回来，又飞出去，不知疲倦地循环往复着……

我们知道家雀生崽了，窝里有了小家雀，并且在一天天长大。我们还是不轻易动它，让它再长大些。反正它早已是囊中之物，飞不了，早晚是我们的！

家雀很精明。它不像燕子那样，在父母嘴对嘴喂它们时，毫无顾忌又不加掩饰地把头探出来，还叽叽喳喳地唤着，唯恐人不知；家雀不是这样，它们喂养时有些偷偷摸摸，好像它们知道人们不怎么欢迎它。

是这样的。曾几何时，麻雀（家雀）曾被列为“四害”之一，其主要罪名是糟蹋粮食。渐渐地，人们慢慢认识到，麻雀虽说也吃粮食，可还是以食虫子为主。麻雀是虫子的天敌。麻雀灭虫的功绩远远大于它糟蹋粮食的罪过。麻雀属益鸟，还是与人类最亲近的鸟类。所以，麻雀以后就平反昭雪了。

我们那时不管什么“四害”不“四害”，也不管什么益鸟不益鸟，就是好玩。在家雀父母不在“家”时，我们偷偷地爬上梯子，把小家雀捉出来看了看，羽毛已长全了，快要出窝了。又过了两天，就把6只小雀给一窝端了——这就是我们常说的“扒家雀”。

扒了家雀以后，我们并没有祸害它。那时我有一个雀笼子，把6个小雀全部放进雀笼里，然后挂在院子里的“阳条”（用来晒衣服的铁丝）上。

当麻雀的父母再飞回来时，发现孩子们都不见了，那焦急的心情似乎可以体谅。它们围着房子在空中不停地盘旋，呼唤，寻找。若不是亲眼所见，不是亲耳所闻，简直不敢相信这叫声是家雀发出来的——声音很高，能量很大，声嘶力竭，像在哭泣……

当它们突然发现了自己的孩子时，有些欣喜，悲伤的心情似乎得到了慰籍——总算找到了！可孩子们被关在笼子里，飞不出来了，心情便再次暗淡下来……

“在人屋檐下，岂能不低头。”雀们似乎也懂这个道理，便无可奈何地接受了这个残酷的现实。它们没有忘记做父母的责任，还是从外面衔着食物前来喂养自己的孩子。

为了它们喂养方便，我在缺笼子上专门固定了两根横杆，给它们创造了一个落脚之地。

就这样又喂养了几天，看笼里的小雀羽毛齐全，翅膀也硬了，“长大成鸟”，跟外面的家雀父母没什么两样。笼子里的空间明显狭小、拥挤了，根本无法满足它们展翅飞翔。同时还发现，家雀的父母不再来喂食了，偶尔飞过来几只家雀，也很难辨认出是不是原来的父母。

据说鸟类是不懂认祖归宗的。鸟只要到了出窝的时候，鸟父母便不再喂养它们；并且，鸟一旦出窝飞了出去，从此父母与子女便不再相认。

也许，这正是人类与鸟类最本质的区别。

笼里的家雀没有父母的喂养，我便把食物放进笼子，可它们根本不动嘴，甚至连看都不看。

我很纳闷……

母亲对我说：“家雀跟那些喂养着好看的鸟儿不一样，不是人能喂养的；你喂它，它也不会吃的。你还是把它们放了吧，要不它们早晚会饿死的。”

听母亲的话，我打开雀笼子，6只家雀扑棱棱地飞出，瞬间便消失在村野的上空……

邻居家房山头的那个家雀窝，多年一直都在那里，也不知再驻下的那一对家雀，是不是原来的那一对？

天下的家雀都一个模样，根本分不出彼此。

不管是哪一对，反正一年中我们至少扒2—3窝家雀，每次都是把小家雀放在笼里养着，让它们的父母来喂养，养大了再放飞，似乎成了一种游戏，尽享了其中的乐趣……

我家老屋保不住了，邻居家的这座老屋照样也是保不住的。我看房山头上早年间的那个窟窿早不见了，也不像能垒家雀窝的样子。即便是有，也必将随着房屋被拆除而不复存在。“皮之不存，毛将焉附？”但也不必担心从此家雀们就无处垒窝，无家可归了。城市里也有家雀，它们的居住能力和生活能力极强！

站在院落里，凝望着老屋，回忆着童年的往事，又见一群群家雀不时地从头顶飞过，它们似乎根本没有看到老巢就要被拆除的现实，也没有对老宅的那份不舍恋情，更感受不到老家被拆的那份忧伤，也体会不到失去老家，虽乔迁新居，可仍然排解不了以此所带来的那种阵痛……

人非禽兽，孰能无情！

我不由得联想到，我们就像那一群群出窝飞走的家雀，在长大成人后，离家远走高飞，又都有了自己的新家，而老家还在，父母还在。

我们就像一只风筝，飞得再高、再远，那风筝的游丝却始终系在老屋的门框上，抑或是扯在父母的手里；可现在老屋不在了，父母的臂力也不再那么强劲了，这难道就从此失去了对我们的牵引吗？

不会的！

父母在，家就在！

家是一种永远的思念。

风筝的游丝永远系着思念。

也许，这正是我们与家雀的区别。人类是永远也不能与鸟类相提并论的！

老家拆迁迫在眉梢，父母搬家之事是到了要认真考虑的时候了。

童年趣事在老年回忆起，怎么就没有什么趣味，尽剩乡愁了呢？