光阴寂静

作者：许静，朗诵：华清

秋风乍起的傍晚，母亲要我陪她去看望一位远房表舅。虽未曾见过面，但听母亲提起过他很多次，1977年高考恢复后，他是村子里走出第一个大学生。毕业后，在大城市里谋到了很好的官职，娶妻生子，很是风光。前年被查出尿毒症，花尽了大半生的积蓄治疗才保住了性命。现在在老家买了一块地，盖了房子，过起了类似隐居的生活。

村子在大山的深处，初秋的傍晚，暮色四下里流淌，将山路两旁成熟的庄稼晕染成一片金黄，在秋风里摇曳着他沉甸甸的喜悦。打开车窗，沁凉的晚风像丝绸般滑过肌肤，呼吸里有被阳光炙烤过的青草混和着泥土的芳香。慢慢地，视野渐渐开阔起来。行至半山腰的时候，一条小河竟然居于路的中间，将道路劈成左右两条，一座座简朴的红瓦房散落其中。

在临河最近的一座房子前，母亲示意我停车。一位瘦弱的老人从屋里走了出来，时隔多年未见，这两位年近半百的老人都激动的像两个孩子。我一边打着招呼一边打量着他：中等个子，一张被岁月雕琢过的隐忍、苍老的脸，灰色的麻质衬衣，藏绿色粗布裤子，一双平底的黑布鞋，言谈举止中透着儒雅与干练。屋里的摆设很简洁，粉刷的洁白的墙壁，绛红色的古木椅子，一张古褐色的八仙桌上，被摊开的宣纸写着遒劲的两个大字：“舍得”，由于墨汁还未干，不时散发出淡淡的墨香。桌旁摆放了一小盆兰花，洁白的青花瓷盆里暗香氤氲，与主人清雅的品味相得益彰。

得知我在医院工作，他和我的谈话也亲近了许多。他卷起衣袖，给我看那些被针头扎过的血管，一条条暴起的蓝色血管，由于长期的药物刺激，变得硬而突兀。他说：“最痛苦的是那些控制喝水的日子，渴，渴的实在坚持不住了，嘴唇裂开了口子，才允许用棉签沾水润一下口唇。那时候，病房里堆满了别人送来的昂贵的保健品，可是看都不想看一眼，满脑子就只想着水，最奢望的事情就是能尽情喝足水。那时候才明白，其实人真正需要的东西很少，只是眼里看的东西太多了，才蒙住了自己的心。”

现在，他每天的生活很简单。一日三餐，粗茶淡饭，买了一辆老旧的“大金鹿”。每天清晨，他都骑着“大金鹿”去南山的庙里。在那里坐着，看日出，看进出庙里烧香的人，看着香火一点点成灰。骑车返回的路上，总会遇到在地里干活的农民，他会支起车子蹲到地头，点支烟，和他谈谈庄稼，谈谈彩票。“坐在地堰上，没有人叫我局长，没有专用轿车，也没有官场上的尔虞我诈，那时候才觉得，自己是脚踩着黄土在踏踏实实的活着。”他轻轻笑了起来。

我独自走到院子，暮色苍茫，光阴夹着尾巴匆匆跑进了黑暗里。稀稀落落的灯火点缀着整座山谷。屋里，两位老人在灯光下谈他们的童年，孩子，生活，时而唏嘘，时而欢笑。人生，就是那写在宣纸上的字吧？起笔无怨，落笔无悔，迂回曲折，不容涂改。也许只有饱经风雨的人，才会真正明白，人生最珍贵的，莫过于风雨过后的那份静谧与深邃吧。

我们下山的时候，起风了。一片片细小的叶子轻轻滑落在挡风玻璃上，倏忽不见。草丛里有虫子在低声吟着，坐在副驾座的母亲不知道什么时候睡着了。我关上了车窗，车灯照着眼前的路明明晃晃，四下除了寂静，只剩黑暗。

许静，乳山市作家协会会员，人民医院护士。