遁入乡间

 

 

文/山菊满坡

 

屈指算来,我南下北上到过的地方并不多，领略过西湖的柔美，欣赏过泰山的雄伟，再近一点到过山东境内的六七个地方。几次短距离地旺季出游，感觉人挤人，声叠声，一想就游兴顿失，于是今年决定遁入乡间，到山地里呼吸呼吸。

听说我要到山上走一走，老父亲自告奋勇当起我的向导。他搬出小铁车，挂一把镢头在车架上，小车上放一个篓子内盛一把镰刀，然后推车启程了，我找来一个草帽子戴上就跟着进山了。

老父亲已经六十七岁了，曾经旗杆一样直的腰杆子今年越发地让我看出了驼背，可是他走路仍然如风，我竟有些跟不上趟。

把进村路甩远了以后，就走上了那一座有五个涵洞的大桥，童年的夏天在桥洞底下嬉戏洗澡的打闹声和笑声，立刻穿透了桥面响彻在耳畔，嘴角不经意露出了一丝的笑意，一扭头，看见几个洗衣的村妇中有我的姐姐，她远远地跟我热切地打招呼。

我跟在父亲的身后，走在那条曾经地图上有记号的309国道上左顾右盼。这条曾经车水马龙，如今已门可罗雀的老路已于去年就正式退休了，取而代之的新309国道已与此路永远找不到了交汇点。路上唯有邻近几个小村的农用车偶尔经过。我已经几年没走这路了，越往前走越感觉到凄凉，两旁曾经高大繁茂的白桦树如今已所剩无见，象掉了牙的蝈蝈。满路上到处都是农人收秋打场晒粮遗留下来的痕迹，显出老态龙钟的光景。问老父亲，路边树都哪儿去了，答曰被人偷去了，心中不仅怅惘。

老父亲逢人就主动打招呼，比他年少的，他也主动先搭腔，往往开着农用车的外村人他也先发出友好的问候，而人家由于神情专注并没有注意到他的问候，我跟在父亲身后笑着说：“怎么这么爱说话呀！”他则说习惯了。大约走出三里地，老头子看着不无处一个养鸡厂告诉我，房子西边那块玉米地就是他的，说起他的玉米，老头子心情有了些微的忧郁，因为他和村民们好多都买了掺假的玉米种子，地里的玉米好多都没有长玉米棒子。

他叹息一声领着我拐进一条沟沟壑壑的称不上是道的小道。这条小道让我一阵迷茫，这是我曾经无以计数次地骑着自行车路过的路吗？确切地说它现在已经是一条沟壑了，而我的父亲却推着小铁车领我踟躇在其中，我说这都不能走的地方，以后不要推庄稼走这儿了，老头子说：“我也许久不走这儿了，今儿陪你逛一逛吧，走了几十年的老路突然不走了，我也惦记。”

一路上，老父亲带我转到了那个大水库，我眼前一下子想起我的狗儿“黑虎”在里面游泳的镜头，时过境迁，我已经平静了对黑虎的思念。眼下但见几个村妇在水库边上捡田螺，问是捡了吃吗？答曰吃，我说报纸上报道了这东西有寄生虫，还是不吃的好，几个妇女微笑着并不做答却仍在捡拾，我的心里又是一阵地忧郁，不是因为她们不听我说的，而是为她们的健康担忧。

一条宽敞的柏油大路出现在眼前，这就是新建的309国道，哧，好气派呀，然而它却穿透了我曾经嬉戏过的山川田野，一时我也不知道应该喜欢还是应该忧，要说喜吧，这条路为邻居几个村带来了巨大的经济效益和便利，要说忧吧，这条路却带走了我们村的经济效益和便利，同时也打散了我对家乡那个大山依恋的整体感觉。

老父亲带着我在山里绕了一个大圈子，然后他带我走下那个路口，朝着自家的土地走去，一路上野花灼灼，秋蝈蝈嘹亮的歌声里，到处都是乡亲们忙碌的秋收剪影。我似一个闲人，掐一朵白色的野山菊跳进了草丛里，踩着父亲的脚步，小心地注视着草丛里的动向，经过了一个个七歪八扭的田梗，我们来到了自家的土地上，父亲放下小铁车，我这才站住，已感觉气喘吁吁。

这是故乡最让我留恋的地方，不仅是因为这儿曾有三棵大柿树，那条沟东西两岸的田野就有了一个乡人共同称谓的名字：柿树沟，更重要的是我家的田地都在这丘陵地带，这儿自单干以来，是父母亲撒下过无数的汗水，倾注过无限的感情的地方，这儿是我们一家人解决温饱的粮仓。

老父亲揪着地堰草领我爬上一个陡坡，来到他那个土炕大小的一块田，那儿种过他的几行春玉米，如今只有地边的四排玉米秸没刨，为他在地边上种的豆角作了自然的支架，摘完了豆角，老头子又带我到另外他的几块田里摘豇豆角，我佩服老父亲这种在土地上见缝插针的热情，他说春天捅一棍，秋天就吃一顿。走到另一块又如土炕大小的地，老父亲指着那儿说：“就这点地场，是我春天一点点开出来的荒，种的那几把黄烟叶子，若是拿到集上卖的话能值一百多元呢。”我看见假玉米种带给他的忧郁现在已经被灿烂的笑容代替了。特别是他在地边水沟里见缝插针种上的四行豆子，如今已是硕果累累，我见了都欢喜。我们摘着豆角谈着土地到户的好处，老头子说如今的土地已十分金贵了，撂荒地已经见不到了。上级不但不收公粮了，而且种麦子还发放粮田补贴，这种政策只是对种粮大户能起到作用，对小家小户来说根本解决不了大问题，种地的农民没钱花仍然是不争的事实。农民现在的温饱问题基本上解决了，现在唯一让农民有后顾之忧的就是有病了治不起。老父亲的话让我又一次感觉忧郁袭来。

一块长得并不好的芋头地引起了我的注意，问老头子是谁那么不经心管理，答说是村里一个哥哥的芋头地，老爸说：“现在指望着种那三两亩地赚钱，实在是个难事。咱这儿的群众每年只靠着种点芋头卖点钱，那家伙嫌如此赚钱费劲，就偷偷倒腾起了拉焦炭的生意，这是国家不允许私人办的事，结果他被抓进监狱去关了几天，幸好被人保了出来。”我一脸地愕然，想起了寿光市的三元朱村，那是全国闻了名的小康村，我们的家乡何以如此地寒怆？

来到自家的地瓜地，老父亲开心地对我说：“这块地算是我捡着了，村里当初规定，这种划出当道的地由地边的户经管，所以这块地瓜也是我格外收获的。今天刨两垄地瓜给你，好吃你日后再回家来拿。”

把地瓜捡进篓子里，我直起腰深呼吸了一口清新的空气，想此时节祖国的山川大河到处都是旅游的人群，他们收获的是什么呢？我不知道，我只知道我曾经豪情万丈地走在他乡的风景时，从没想到故乡的亲人在盼望什么。如今在故乡的山川里一走，我看到的虽说有农民收获庄稼的喜悦，但更有一种说不清的忧郁和困惑在我的心里徘徊。

 

2006-10-3